ありがとう

通り抜けの公園の真ん中で
背中を丸め杖を突いたまま立ち尽くす老婦人
調子が悪いのかと声をかけたら
調子は悪くないが歩くのに疲れて休んでると
行きたい方向を指差す
休みながら行けそうかと尋ねたら
いつもそうしてるからゆっくり行くと

俺は偽善者だから辛そうでも一人頑張る老婦人を
おぶったり手を取って付き添ったりしない
無理せずに気をつけてね？と
偽善者らしく声をかけ立ち去ろうとしたら
か細いありがとうの声が母に重なる

冬の風が目に当たっただけ
冬の風が目に当たっただけだ