【妄想随筆】ビールは、会話のスイッチを知っている。

ビールは、会話のスイッチを知っている。

「まずはビール。」

居酒屋へ入る。

席に着く。

メニューを開く。

すると彼は、

「とりあえずビール。」

と言う。

「いや、それって、ビールに失礼だろ。」

隣の彼が真顔で言った。

すると、

向かいに座っていた彼が、

メニューをめくる手を止めて笑う。

「いや、ビールは何も感じないだろ。」

二人が笑う。

そして、

三人は一斉に僕を見た。

……

しまった。

この空気は知っている。

「お前、どう思う？」

である。

僕は、

ジョッキの写真を眺めながら、

少しだけ考えるふりをした。

そして、

ゆっくり顔を上げる。

「ぜったいにビール。」

三人が吹き出した。

「そこじゃない！」

「論点が違う！」

「お前は結局、飲みたいだけだろ。」

その通りである。

僕は昔から、

どうでもいい議論になると、

その議論を壊したくなる。

「とりあえず」でも、

「まずは」でも、

どちらでもいい。

そんなことより、

目の前のビールは、

今が一番美味しい。

酒や料理には、

旬がある。

温度がある。

勢いがある。

だから、

蘊蓄なんて、

どうでもいい。

酒と肴は、粋でいい。

まずは乾杯。

話は、

それからだ。

……

もっとも、

ここまで真剣に、

「とりあえずビール」について考えている時点で、

僕は、

たぶん誰よりも、

蘊蓄好きなのかもしれない。