私の１日は、だいたい迷子

　私の１日は、だいたい名づけられないまま終わる。
　朝起きて、顔を洗って、パンを焼いて、会社に行って、帰ってきて、風呂に入り、眠る。こうして並べてみると、立派に「１日」なのに、夜になると、心の自分に「今日は何があったのか？」と聞かれて、私はしばし黙る。頭の中で、何かが行方不明になる音がする。
 
　事件は起きていない。奇跡も降ってこない。だから私は、今日を「特に何もなかった日」と呼びそうになる。けれど、それはいつも少しだけ、嘘をついている気分になる呼び方だ。
 
　私は、忘れっぽい。
　さっきまで探していた眼鏡を、眼鏡をかけたまま探す程度には、日常の扱いが雑である。だから１日という単位を、きちんと記憶するなど、そもそも無理なのかもしれない。私の脳はどうやら、「大事件優先保存」「その他は自動削除」という冷酷な仕様で動いている。
 
　それでも、削除されたはずの１日が、ふいに胸をつつくことがある。
 
　例えば、雨の日の帰り道。
　傘をさしても靴下は濡れ、買い物袋は指に食い込み、私は少しだけ不機嫌だった。なのに、信号待ちの間に見た水たまりが、思いがけずきれいだった。街灯と空が混ざって、世界が二重に存在しているみたいだった。私は一瞬、足を踏み出すのを忘れた。
　その出来事を、私は誰にも話していない。話すほどのことではないからだ。でも、なぜかそのとき、「ああ、今日もちゃんと生きたな。」と思った。理屈はまったくわからない。
 
　私の１日は、こういう「理由のない納得」でできている。
 
　こうした瞬間は、すぐに逃げる。
　メモを取る前に、名前をつける前に、意味を与える前に、すっと消える。まるで、こちらが気づくかどうかを試しているみたいに。
 
　だから私は、短い言葉に頼るようになった。
　長く書こうとすると、私は途端に余計なことを考え始める。「これは本当に価値があるだろうか？」「後で読んで面白いだろうか？」「そもそも読むことなどあるのだろうか？」。そうやって考え込んでいるうちに、肝心の感覚は逃げてしまう。
　短い言葉なら、逃げ足の速い感情も捕まえられる気がした。逃げる鳥に、網ではなく、そっと差し出す指のようなものだ。
 
　面白いのは、その言葉をあとで読み返すと、当時とは違う景色が現れることだ。
　雨と書いたはずなのに、なぜか夏の夕方を思い出す。
　夕焼けと書いたはずなのに、冬の駅の匂いがする。
　私は自分の書いたものに対して、「そんなつもりじゃなかったのだが･･･」と内心つぶやきながら、それでも少し嬉しくなる。どうやら、言葉は私の管理下を離れたほうが、生き生きするらしい。
 
　それを誰かが読めば、なおさらだ。
　私の１日は、他人の人生と勝手に手を取り合う。
　知らない人の記憶の引き出しを、無断で開けてしまう。
　それを申し訳なく思うどころか、私はどこか誇らしい。自分の何気ない１日が、誰かの過去にそっと触れるなんて、なかなかに図々しく、そして愉快なことだ。
 
　そこには、採点も判定もない。
　「こう感じるべき」という正解は、最初から用意されていない。
　むしろ、ずれているほうが面白い。噛み合わない記憶同士が、意外なところで仲良くなる。その様子を、私は少し離れた場所から眺めている。
 
　日常は、本当に足が速い。
　洗濯物を干したことは、干して数分も経たぬ間に忘れるし、お風呂など、何回沸かしたことか。ため息に至っては、吐いた本人が一番覚えていない。
　けれど、それらが積み重なって、今の私ができている。思い出せない材料でできた自分というのは、考えてみると、なかなか不思議な存在だ。
 
　短い言葉は、その矛盾を責めない。
　「そんなもの、取るに足らない。」と言わない。
　むしろ、「それで構わない。」と、肩をすくめて笑う。
　その態度が、私は好きだ。過剰に慰めず、過剰に持ち上げもしない。ただ隣に座って、同じ方向を見ている感じがする。
 
　誰かに評価されるためではない。
　誰かに褒められるためでもない。
　自分が、自分の１日を見失わないためだ。
 
　もし私が、「今日は無駄だった」と思いそうになったら、短い言葉を置いておく。
　それは「無駄ではなかった」と主張するためではない。
　ただ、「私はここにいた」と確認するためだ。生きていた証明としては、ずいぶん控えめだが、私にはちょうどいい。
 
　後になって読み返すと、そこには必ず何かが残っている。
　匂い、音、温度、言葉にできなかった感情。
　それらは、時間が経つほど、少しずつ形を変えながら、私の中で居場所を見つけていく。
 
　名もない１日は、いつの間にか、私の背中を押す。
　大きな力ではない。けれど確実に、否定せず、急かさず、黙って歩調を合わせてくれる。
 
　今日もまた、私は迷子のまま１日を終えるだろう。
　それでも構わない。
　迷子になった場所に、小さな言葉を置いてきたのだから。
 
　それはきっと、明日の私が、少しだけ安心して歩くための、目印になる。