助産師母娘が『母』と『ばあば』になった日」

このシリーズは、初孫へ贈る記録です。待ち焦がれて、迎えた命。いつかあなたが大きくなったとき、読んでくれたら嬉しいです。おばあちゃんより

第1話：妊娠がわかった日から ──助産師の私が、ただの「母」になった日　　　             助産師として何百というお産に立ち会ってきた私が、娘の妊娠報告
             に、ただの母になった日のこと。――――――――――――――――――

電話が来た

一昨年の12月、長女から電話が来た。
「まだまだ初期やけど…5週くらいかな。」

うれしい。でも同時に、心配がよぎった。
赤ちゃんの心拍が確認できるまでの流産率は十数パーセント・・・

助産師として、その数字を知っているからこそ、喜びすぎることができない。残念なことになったとき、どうしようと——。

「お父さんには内緒ね。旦那には誰にも言ってないことになってるから」
娘も助産師だ。同じことを考えているのだろう。
無事に育ちますように。
それだけを、静かに願った。

こんぴら参り

お正月、娘夫婦が帰省した。
初詣　我が家恒例のこんぴら参りに、一緒に行くという。
人混みと、780段あまりの階段。

「大丈夫なん？行くの？家にいたら？」
私の心配をよそに、娘はドンドン駆け上がった。

本堂の神殿でお札とお守りを買って、祈祷していただいた。
ふと見ると、娘の旦那さんがこっそり安産守りを買っていた。
私も知らない体で通す。

聞いてるのになぁ～　まあいいか…

なんだかくすっとしながら、でもその背中が嬉しかった。

インフルエンザ

東京へ戻った娘から、1月中旬に電話が来た。
「あのあとインフルエンザになってて。熱高くてしんどかった。
　インフルエンザってわからなくて、妊娠中だから薬も飲めんくて…」

妊娠初期の赤ちゃんにとって、高熱は危険だ。
やっぱり人混みはやめさせればよかった。
後悔しても仕方ない。ほんと元気に育ちますようにと、願うしかない。

ちょっと待てよ…

しばらくして、つわりの報告とともにLINEでエコー写真が送られてきた。
「気持ち悪いけど食べれてるねん」

エコーに　赤ちゃんの横顔　「まあ可愛い…」
そう思った次の瞬間、助産師の目が動いた。

ちょっと待てよ…　　首の後ろ、太くない？

首の後ろの厚み（NT）で、先天性の病気がわかることがある。急いで教科書を広げ、ネットで正常値を調べた。物差しで何度も測った。

見え方かな？　う～ん、もっとちゃんと勉強しとけばよかった。
知識のなさがもどかしい。

娘夫婦に心配をかけたくない。
でも、もし病気だとわかれば、育てる準備も違ってくる。

そして何より——命の選別、ということを考えてしまった。
病気だからといって、いのちを選別することはどうなんだ。
でも…やっぱりそうだったら…ううん…。
答えの出ない問いが、ぐるぐると頭を回った。
――――――――――――――――――

「するよ。みんなしてるから」

悩んだ末、娘にそれとなく聞いてみた。
「遺伝子検査って流行ってるらしいけど、するの？」

娘はあっけらかんと答えた。「うん、するよ。みんなしてるから」

いらんことと思いながらも、ついこう言ってしまった。
「結果わかってから、みんなに言いよ。まだ初期だしね」
結果が悪かったときの予防線を張る私。
「そうやね。そうするわ（笑）」　
またあっけらかんと答える娘。この親子、どこか似ている。
――――――――――――――――――

異常なし

結果は「異常なし」。ほっと胸をなでおろした。
でも同時に、心の中でリフレインするものがあった。
病気といのちの選別、ということ。

これまでたくさんの病気の新生児を見てきた。そのご家族の顔が、
様子が、ふっと目に浮かぶ。

異常なしで、よかった。でも「よかった」と思う自分は、
あのご家族に対して何か申し訳ないような——。
答えの出ない問いが、静かに胸の中に残った。
――――――――――――――――――
それでも命は、続いていく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 ＃#助産師 #出産 #初孫 #母娘 #帯祝い #ニューボーンフォト #妊娠中 #ばあば