台風に家族がいると思っていた

小学生の頃。

台風一過を、
ずっと 台風一家 だと思っていた。

何の疑いもなかった。

ニュースで大人が言う。

「台風一過で晴れました」

それを聞くたびに、
頭の中では、
台風のお父さんと、
台風のお母さんと、
台風の子どもたちが、
ぞろぞろ通り過ぎていた。

────────────────

もちろん、
誰もそんな説明はしていない。

でも子どもは、
音で世界を作る。

一過。
一家。

意味より先に、
耳が勝つ。

だから、
台風はひとりでは来ないと思っていた。

家族で来る。

親戚もいるかもしれない。

たぶん、
一番強いのがお父さん台風で、
あとから少し弱めの子ども台風が来る。

そんな感じで、
勝手に納得していた。

────────────────

子どもの勘違いは、間違いではない。

世界を、自分の知っている言葉で補っているだけである。

────────────────

今なら分かる。

台風一過は、
台風が過ぎ去ったあと、
空が晴れることだ。

意味としては、
とても普通である。

でも、
小学生の自分にとっては、
そんな言葉より、
台風一家 の方がずっと強かった。

なぜなら、
絵が浮かぶからだ。

風の強いお父さん。
雨を連れてくるお母さん。
びゅうびゅう走り回る子どもたち。

家族全員で町を通って、
最後に晴れだけ置いて帰っていく。

そう考えると、
むしろ少し筋が通っていた。

────────────────

大人になると、
正しい言葉を覚える。

意味も知る。
漢字も分かる。
辞書にも戻れる。

でも、
正しくなったぶん、
変な景色は消えていく。

台風一家。

今考えれば、
完全に間違っている。

でも、
あの頃の頭の中には、
ちゃんと存在していた。

しかも、
妙に生活感があった。

────────────────

間違えた言葉の中にだけ、残っている景色がある。

────────────────

たぶん、
こういう勘違いは誰にでもある。

汚職事件を、
お食事券だと思っていた人。

月極駐車場を、
月極さんという大地主だと思っていた人。

透明高速道路を、
本当に透明な道路だと思っていた人。

言葉は、
子どもの耳に入った瞬間、
別の世界を作る。

そして本人だけが、
何年もその世界で普通に暮らしている。

誰かに訂正されるまで、
何の疑いもなく。

────────────────

台風一家も、
そうだった。

間違いだった。

でも、
ただの間違いではなかった。

あれは、
まだ言葉の意味より、
音の形を信じていた頃の記憶だった。

大人が言う正しさの前に、
子どもの中で勝手に立ち上がった、
小さな物語だった。

────────────────

正しい言葉だけが、記憶に残るわけではない。

間違えたまま信じていた言葉ほど、あとから笑って戻ってくる。

────────────────

今でも、
台風一過と聞くと、
一瞬だけ思う。

ああ。

一家で来て、
一家で帰ったのかもしれない。

そんなわけはない。

ないのだけれど。

少しだけ、
そうだった方がいい気もしている。

────────────────

©︎2026 Nasu Takako
※本記事の無断転載・引用・要約・複製・AI学習利用・商業利用・商業転用を固く禁じます。

朝と夜のmeta

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#朝と夜のmeta
#あるある
#言葉の勘違い
#小学生の頃
#日常エッセイ
#軽エッセイ
#物語と余白