「知っているけど、言わない」― 封筒の向こう側にある、息子の小さな誇り ―

僕には小学生の息子がいて、先月、英検を受験した。

息子の英検の結果が返ってきた。

正確に言うと、
もうとっくに僕は知っていた。

ウェブでは先に見られる。
番号を入れれば、合否はすぐに表示される。
便利な時代だ。

でも、息子は言った。

「郵送で知りたい。」

だから、僕は黙っていた。

これが、思ったよりもつらい。

言いたくて仕方がない。
「おめでとう！」と先に言いたい。
抱きしめたい。
ちょっと誇らしげな顔を見たい。

でも、言えない。

知らないふりをするのは、
嘘をつくより、少しだけ難しい。

封筒が届いた日。
息子は静かにそれを持ってきた。

僕は何も知らない顔で、
「どうだった？」と聞く。

彼は、封を切る。

紙を一枚取り出す。

そして――

ニヤけた。

大きくガッツポーズをするわけでもなく、
飛び跳ねるわけでもなく、
ただ、ニヤけた。

ああ、よかった。

内心はきっと大喜びなんだろう。
でもそれを、まだうまく外に出せない年頃。

「額に入れて飾ろうか？」

そう言うと、

「いや、いい。」

そう言って、また封筒に戻し、
机の引き出しにしまった。

飾らない。
自慢もしない。

でも、しまう。

それはたぶん、
彼なりの大切にする方法なのだろう。

今、どんな気持ちなんだろう。

嬉しい？
ほっとした？
自信がついた？
それとも、「次はもっと上へ」と思っている？

親は、すぐに言葉にしたがる。

でも、子どもの中には、
言葉にならない感情が静かに熟しているのかもしれない。

知らないふりをして待つこと。
主役を奪わないこと。

それも、親の役目なのかもしれない。

今日の主役は、
封筒を開けた彼だ。

僕はただ、
それを横で見ていられたことが嬉しい。

こちらもにやけてしまう。