嵐の解散報道から息子に吹き荒れる嵐ーー喪失感の暗闇のなかで

息子の涙に、何もできない夜

──無力感の底でもがいている。

高校2年生の息子が泣いていた。
嵐の活動終了の報道を見て、声を上げて泣いていた。

私には、それがどれほどの意味を持つか、よくわかる。
彼はこれまで、嵐に心を支えられてきた。眠れない夜、不安で押しつぶされそうなとき──彼にとって嵐は「安心の居場所」だったのだと思う。

その拠り所が、目の前から消えてしまう。

それは、“終わり”を突きつけられる感覚。
希望の断絶。未来の欠落。

私は、ただ背中をさすることしかできなかった。

「何もしてあげられない」現実との対峙

本当は、何かしてあげたかった。
もしお金があれば、ライブに連れて行けたかもしれない。
思い出に残るようなことを一緒に経験させてあげたかった。

でも、今の私は何も持っていない。
気力も、財力も、時間も、ほとんどない。
生きることで、いっぱいいっぱいだ。

彼が泣いている横で、私は、自分の中の「もう無理だ」という感覚と闘っていた。

自分の中で響く、否定の言葉たち

こうして言葉にしている今も、頭の奥がじんじんして、胸の奥が重くて、何かにずっと圧迫されているような感覚が続いている。

「意味がない」
「もう何もできない」
「間違った人生だったのかもしれない」

そんな思考が、じっとりとまとわりついて離れない。

それでも抜け出したい、この場所から

でも、それでも、どうにかして、ここから抜け出したいと思っている。
こんな場所にずっといるわけにはいかない。
ここで止まったら、取り返しがつかない気がしている。

子どもを育てた。命をつないだ。精一杯やってきた。
けれど、気づけば、疲れ果てて、何も残っていないように思える瞬間がある。

「生きていたい」と願う、小さな火種

子どもが傷ついていても、何もしてあげられない。
ただそばにいることさえ、今は苦しい。
それでも、自分がここにいることに、なんとか意味を見出したくて、この文章を書いている。

私は、誰かにわかってほしいというよりも、
自分の中でまだ「生きていたい」と思っている部分を手放さないために書いている。

それはとても小さな火種だけれど、消したくない。
どうか、今は消えずにいてほしい。

そう願いながら、今日の一日をやりすごしている。