【古墳症】#毎週ショートショートnote

最近、どうもおかしい。
休みの日になると、なぜか高いところに土を盛りたくなるのだ。

最初は庭の植木鉢だった。
土をこんもり盛り上げ、ついには前方後円形っぽく整えてしまった。
「疲れてるのかな」と思ったが、翌週には公園の砂場で同じことをしていた。

しかも、完成すると妙に満足する。
「うむ、五世紀後半の様式だな」などと、誰もいないのに頷いている自分が怖い。

病院へ行くと、医者はカルテを見ながら真顔で言った。
「典型的な古墳症ですね」

「そんな病気あるんですか？」

「ええ。重症になると、埴輪を並べ始めます」

帰宅すると、机の上に粘土が置いてあった。
無意識にこねてしまう。

気がつくと、丸い胴体に、ぽつんと目。
どう見ても、あれだ。

翌日、もう一度病院へ行った。
粘土の人形を見せると、医者は静かに言った。

「……もう手遅れですね」

私はため息をついた。

そして帰り道、ふと空き地を見つけてしまった。

――広さ、ちょうどいいな。

（394字）

たはらかにさんの企画「#毎週ショートショートnote」に参加させていただきました！