【短編小説】⑮レンタル子ども事務所

第15話　真夜中の少女 ―午前零時の来訪者（後編・約束）

その夜も、曜あきらは住宅街の奥にある一戸建ての離れの前に立っていた。
　空気は冷たく、街はすでに眠りの底に沈んでいる。遠い道路の「しゃあ…」という流れが、誰かの寝息みたいに続いていた。

　呼び鈴を押すと、少し遅れて足音が返ってきた。
　扉が開き、白いパジャマ姿の紗夜さやが顔を出す。

「曜くん……ありがとう。……また来てくれたのね」
　笑ったが、声は少し掠れていた。

「こんばんは。昨日のこと、覚えてますか」
「ええ、少しだけ。絵を……描いてた。あの子が、あなたと」

　曜あきらは頷いた。
　部屋に入ると生活の匂いがする。洗剤、インスタントのスープ、乾きかけのタオル。

　テーブルの端には、音に反応して弱く光る小さなおもちゃ。拍手すると、ほんのり瞬くタイプだ。
　壁の鳩時計は口を閉じたまま、腹の奥で歯車を回しているみたいに「ぎ…」と小さく鳴った。

　机の上には、昨日のクレヨンの絵がそのまま残っている。青と白の夜空。大きな月と沢山の星。
　そして、その端に――二つの影。

「昨日、あの子は『朝が来なきゃいいのに』って言いました」
　紗夜さやが小さく息を呑んだ。

「……そう。あの子、いつもそう言うの。朝が来ると、消えちゃう気がするから」
「消えるって、感じるんですね」
「うん。置いていかれるみたいで……こわい」

　曜あきらは急いで言葉を足さなかった。
　沈黙は、責めるものじゃなくて、呼吸を整えるための余白だと知っていた。

「曜くん」
「はい」
「夜だけの世界って、寂しい？」
　紗夜さやは、答えを聞くのが怖いみたいに笑った。

「寂しいです。でも、だからって一人で抱える必要はないです」
「……私ね、昼が怖いの。人の声がするから。視線があるから。鍵をかけたくなる」

「鍵」
「うん。勝手に入ってこられないように。……でも夜は、私が少しだけ開けちゃう。鍵をかけっぱなしだと、心が壊れそうで」

　その時、壁の鳩時計が、鳴く前の前触れみたいに「ぎ……ぎ……」と歯車を強く擦った。
　次の瞬間、短い金属音が二回――チン、チン。
　音に反応するテーブル端のおもちゃが、遅れて「ぱっ、ぱっ」と弱く光った。

　紗夜さやの肩が跳ねる。呼吸が浅くなり、視線が鳩時計に吸い寄せられた。

「……今の、音」曜あきらが小さく言う。
　紗夜さやは首を振ろうとして、うまく振れなかった。

「……来る」
　声が、途中でほどけた。

　追い打ちみたいに、離れの外――どこかで玄関ドアが勢いよく閉まった。
　バン、という乾いた一撃。
　鳩時計の振動と重なって、部屋の空気が一枚ずれた気がした。

　曜あきらは立ち上がらなかった。大げさに焦らない。ただ声だけを落とす。
「大丈夫。ここにいます。逃げなくていい」

　紗夜さやがゆっくり顔を上げる。目の光が少し幼くなる。
　――零時じゃない。音で、スイッチが入った。

「お兄ちゃん、こんばんは」
　少女の声だった。

　少女は床に座り、積み木を並べ始めた。指先が迷わない。迷路じゃない世界の手つきだ。

「また来てくれた？」
「来たよ。君に会えた」
「ねえ……夢を見たの。お母さんが笑ってた。でも、私のこと見えなかった」

　曜あきらの喉が詰まる。
　けれど、言葉は優しく手渡すものだ、と自分に言い聞かせる。

「見えないんじゃなくて、見失ってるだけかもしれない」
「……じゃあ、私、いらない子じゃない？」
「いらない子は、この世にいない。君はここにいる。話してる。今、ちゃんと」

　少女は積み木を握りしめ、しばらく黙ってから小さく言った。
「でも朝になったら……」

「朝になったら、消えるんじゃない。休むんだよ」
「休む……？」
「うん。帰る。元の場所に、いったん戻る。――それは“いなくなる”とは違う」

　少女の肩がふっと下がった。
　安堵って、こんなに小さな形で出るのだと曜あきらは思った。

「ねえ、お兄ちゃん」
「うん」
「また夜が来たら……また会える？」
「会える。約束する」

　少女は、やっと笑った。
　それからクッションを抱えて目を閉じる。月明かりがカーテンの隙間から差し込み、頬を淡く照らした。
　その光の中で、少女の表情は少しずつ戻っていく。静かに眠りにつくみたいに。

　深呼吸のあと、紗夜さやがゆっくり目を開けた。

「……曜くん？」
「はい」
「私……寝てたのね」

　曜あきらは頷き、机の上の紙をそっと示した。
「絵、描きましたよ」

　紗夜さやはクレヨンの絵を見つめた。大きな月と沢山の星。
　そして、涙が一筋こぼれた。

「……この子、ほんとうにいるのね」
「います。ここに」
　曜あきらは軽く胸を指した。
「ここにも」

　紗夜さやは泣きながら、笑おうとした。今度は途中でやめなかった。

「曜くん……お願いがあるの」
「はい」
「友だちになって。……話を聞いてほしい」

　言い終えた瞬間、紗夜さやは視線を落とした。
　弱みを出した自分を叱りそうな顔で。

「昼とか、そういうのは……まだ無理。今の私は、鍵を強く握ってないと崩れそうで」
「うん。大丈夫」曜あきらはゆっくり頷いた。
「鍵は、今はそのままでいいです」

　紗夜さやが顔を上げる。
「じゃあ……」

「約束するなら、夜にしましょう」
　曜あきらは言った。
「同じ時間に。ここに来ます。鍵の外で待って、開けられる時だけでいい」

　紗夜さやの呼吸が少し深くなった。
　要求されないことが、彼女には救いだった。

「……毎晩じゃなくても？」
「毎晩じゃなくても。来られる夜に来ます。来られない夜は、来られないって伝えます。勝手にいなくならない」

　紗夜さやは、ようやく笑った。小さく、でも本物の。

「それなら……怖くないかも」

　曜あきらは立ち上がる。
　帰る準備をしながらも、声は置いていくみたいに静かだった。

「怖いのが消えたわけじゃない。怖いまま、息ができたんだと思います」

　玄関で靴を履く。
　紗夜さやは扉の内側に立ったまま、外には出ない。出られないのではなく、出ない選択をしている。

「曜くん」
「はい」
　紗夜さやは少しだけ笑って、でも目は揺れていた。
「いつか、明るい時間に会えるようになったら……その時、私も明るい私に戻ってるかな」

　曜あきらはすぐに答えなかった。鍵を握る手を急かしたくなかったからだ。
　それでも、言葉はちゃんと渡した。

「その時のあなたは、きっと戻るんじゃなくて……以前《まえ》よりも、もっと輝いてますよ。あの絵のように」

　紗夜さやは珍しく深く息を吸って、一気に吐き出した。
「……輝く、か」

　曜あきらは小さく頷く。
「夜のあなたも、明るいあなたも、あなた自身ですよ」

　紗夜さやの口元が、少しだけ緩んだ。
　扉の向こうの暗さが、ほんの少し薄く見えた。

「……また、夜に」
「はい。また、夜に」

　扉が閉まる。
　けれど閉まった音は、昨日より少しだけ柔らかかった。

　外の空気は冷たく澄み、遠い道路が「しゃあ…」と流れている。
　曜あきらはその音を聞きながら思う。

　昼は、まだ遠い。
　でも夜に、鍵の外で待てる場所ができた。
　それは迷路の中に一本だけ引かれた、帰り道の線みたいだった。

16話へ　つづく　　　14話へ　もどる