23歳の秋、私たちは漢字で通じ合っていた。あの日までは。

「漢字」って、
つくづく効率のいい文字だと思う。

たった一文字で、
ものすごい量の情報を相手に叩き込める。
しかも読める人間には、
わりと容赦なくダイレクトに伝わる。

イギリス・ブリストルへ留学していた頃、
私はその“漢字の威力”を身をもって
体験したことがある。

当時23歳。

人生で初めて、髪の色を変えた。
担当してくれたのは、
同じ専門学校に通っていた香港人の男の子。
本国ではすでに美容師として働いていたらしく、手際もセンスも抜群だった。

仕上がりはかなり満足で、
鏡を見ながら内心ちょっと浮かれていた。

「え、なんか垢抜けたかも♪」

そんなテンションで翌日、
英語のクラスへ行った。
すると、中国人の女の子が私を見るなり
駆け寄ってきた。

「すごく似合ってる！ 前よりいい！」

彼女は普段、英語もペラペラ。
なのにその日は珍しく、
「えーっと……なんて言うんだっけ……」と
単語に詰まっていた。

そこで私は軽い気持ちで言った。

「いいよ、漢字で書いてみて。私たち、
それできるじゃん」

留学中、彼女とはたまにこういう“筆談”をしていた。この筆談で、私たちは英語という
言語の壁をいくつも乗り越えていた。

英語が出てこなくても、
漢字を書くとなんとなく伝わる。
東アジア圏の便利すぎる裏ワザである。

すると彼女は「あっ、それだ！」
という顔をして、
ノートにサラサラと一文字書いた。

そこに書かれていたのは、

「老」

……えっ？

23歳の秋。
異国の教室で、
私は漢字一文字にフリーズした。

「ちがうちがう！！」

私の顔を見た彼女が、慌ててフォローする。

「“Old”じゃないの！“Mature”！ “成熟した”って意味！」
「あの💦、落ち着いた感じ！ 大人っぽくなったってこと！」

あ～、なるほど。言いたいことはわかる。

わかるけど。
もっと他になかった？

いやほんと、漢字って便利なんですよ。
一文字でニュアンスまで伝わるから。

でも時々、その情報がダイレクトすぎて
こちらのメンタルが耐えきれない時がある。

ブリストルの薄曇りの空の下。

私は新しい髪色を触りながら、
「老」という漢字の持つ破壊力について静かに考えていた。

23歳には、ちょっと刺激が強かった。
🍡💇🍁

#留学
#イギリス留学
#エッセイ
#言葉
#異文化コミュニケーション
#半径1メートルのユーモア