セイウチに歯ブラシを売る方法

きみの担当は北極圏
氷の帳をくぐり抜け

セイウチの前に立つと

彼はあくびをひとつ

牙が白く光った

「おくちのケア、大切です」
きみはスライドをめくる

マーケットデータはゼロ

ニーズもペインも不明
それでもきみは語る

「本商品は握りやすく、毛先はフィンにも優しいんです」

——セイウチは、黙って見ている

何度通っても
彼は一言もしゃべらない

ときどき鼻をふがふが鳴らす

それがYesなのかNoなのか

上司は言う「おまえのプレゼンが弱い」
同僚は言う「セイウチの文化を理解していない」
氷点下の帰り道

ため息が白く伸びる

こんなに難しいカスタマーは初めてだ

訪問をやめた日の午後

注文書が届いた
B品番・毛の硬さふつう

希望カラー：ピンク

宛先：セイウチ

きみは泣いた
ピンクを選んだ理由は聞けなかった