「童顔」の呪いから解放されるまで

自慢でもなんでもないが、私は昔から実年齢より若く見られるタイプだった。いわゆる「童顔」というやつである。

これは、小学校5年生の時、友達（3年生）の父親から、
「何年生？　2年生？」と言われたことから始まっている。

咄嗟に否定したが、「そんなに年下に見えるのか」と驚いたことを覚えている。その父親の娘（3年生）より年下に見えたことを意味していた。

それから年を重ねても、中学生では小学生、高校生では中学生に間違われてきた。

一番ショックだったのは、大学生の時だ。小学1年生の女の子から「5年生？」と聞かれたことがある。

もし「6年生」なら、まだ納得できたかもしれない。1年生にとっての最高学年は6年生であり、自分よりずっと大人に見える存在の代名詞だからだ。

しかし、彼女が私に下した評価は、最高学年に一歩及ばない「5年生」。その絶妙な中途半端さに、私は笑顔を見せながら、ひっそり落ち込んだ。

年下に見られることは、多分褒め言葉なのだろう。

周りの大人は「若く見えるって、いいことなんだよ」と言っていたし、そういう側面もあると思う。

しかし、「私は違うんだよな」と幼いながらに思っていた。

私は顔が薄い。のっぺり顔。覚えにくい。

「童顔＝かわいい」ではなく、
「童顔＝垢抜けない」。
決して褒め言葉ではないことを、冷静に理解していた。

見た目は幼かった私だが、考えることが好きなせいか、精神年齢は老成していた。

中学の先生からは「考え方が大人ですね」と言われ、高校の先生からは「周りと話が合わないんじゃないか？ 心から笑えているか」と心配されたくらい。

精神年齢が高かったからこそ、「若く見える」という言葉の裏にある、幼さや垢抜けなさを敏感に察知していたのかもしれない。

「童顔」は、私にとって、呪いも同然だった。

そんな精神年齢が高めだった私も、今年やっと30歳になった。

年を取るって、嫌なことばかりだと言われてきたけど、私は実年齢が精神年齢に近づいていて、なんだか嬉しい。

数年前に気づいたのだが、私のようなのっぺり童顔には、逆転現象が起きるらしい。

就職してから、全くと言っていいほど、年下に間違われなくなったのだ。

垢抜けない童顔は、ある程度行くと、老け顔に進化する。

それまで「年下」として扱ってきた人が、一人の大人として接してくれる。

それが、私はちょっと嬉しい。

「童顔」という言葉には、「かわいい」というニュアンスがある。
でも、「老け顔」には「落ち着いている」というニュアンスがある。

世間一般ではどうであれ、私にはぴったりの褒め言葉だと思う。

「若く見えるって、いいことなんだよ」

この呪いから、解放された気分だ。

童顔で、精神年齢が高い。
とても、とても生きにくかった学生時代。

今は、ようやく中身に追いついてきた「老け顔」の自分に期待している。