寺田ヒロオ「私の漫画史」15）四畳半

　夏は西日で焼かれ、冬は隙（すき）間風に凍える、「トキワ荘」二階二十二号室は、縁（へり）なし畳の"独房"に似ていた。
　事実、お金のない私は、囚人のごとく四畳半にこもり、「漫画少年」向けの原稿を、かきにかいた。
　外出は、学童社への往復と、近所の買い物か浴場ぐらいのものだった。

　昭和二十八年九月八日に上京。とりあえず高田馬場の伯父宅に居候、同月二十一日に別の親戚（せき）の世話で芝三田綱町の下宿に割り込ませてもらったが、期限付きで、敷金やら家賃やらを無理算段して、十二月三十一日にようやく転がり込んだ「トキワ荘」であった。
　私は内気で気兼ねがひどい。伯父宅でも下宿でも、とてもよくしてもらっていたのに、身が縮む思いの毎日で、やっと独りになれたこの四畳半は、広々とした私だけの解放区であった。
　上京以来、誤算と失敗の連続で、自分の甘さと愚かさに愛想がつきかけており、"好きな道なら貧乏でも"と覚悟をしてきたくせに、お金がないことの不安が孤独感をつのらせ、ただでさえ小心な私を痛めつけたが、人に迷惑をかけることを極度に恥じる気持ちが、それを一日延ばしに耐えさせた。
　外へ出れば必ず失敗をするし、お金がかかる。とにかく鍵（かぎ）をかけてヤドカリのようにこもり、「漫画少年」の原稿をかいておれば、逃避できる…と思った。
　だが、それも誤算の一つであった。
　私が出なくても、外からいろんな人が入り込んできた。
　漫画家の卵たちが、「漫画少年」で知り、学童社で聞いて、訪れて来たのである。
　人との接触が苦手な私は、自分から人をたずねる勇気は、よほどの義務か名目がなければ湧（わ）いてこないが、人は、トイレのドアをノックするほどの気軽さで、私の部屋の扉を叩（たた）いた。来られてみれば私には、とまどいながらも精いっぱいの応接をするしか手がないのだ。よほどのことがない限り、客が腰を上げるまでは、何時間でも向かい合った。原稿をかくより余程疲れ、客が帰るとグッタリして、何もする気がなくなる事が多かった。
　優秀な人に啓発されたり、打ちひしがれたり。
　後年、有名になった人たちから、「寺田さんの部屋へお邪魔したことがあります」と声をかけられ、思い出せなくて恐縮するほど、この「トキワ荘」の四畳半に足を踏み入れた人の数は、多かったのである。
　私の魅力ではない。「漫画少年」は、それほど注目されていたのだ。
　こんな私の城に、一週間以上も泊まり込むという、来訪者のスペシャル版が現れた。
　"藤子不二雄"の片割れ、安孫子素雄くんである。