【短編】潮風の口癖

　海の見えるカフェだった。白いテラス席の向こうで、冬の海が静かに揺れている。波の音は思っていたより小さくて、遠くで誰かがページをめくっているみたいだった。

　早苗は紅茶を一口飲み、スマホを見る。晴子からは『五分遅れる！』とだけ来ていた。昔からそうだ。待ち合わせの十分前には「着いた？」と連絡してくるくせに、本人はだいたい遅れる。

　海を見ていると、去年のことを思い出してしまう。

　トモキは海で死んだ。

　事故だった。夏の終わり、沖で溺れた子どもを助けようとして、そのまま帰ってこなかった。ニュースでは「勇敢な行動」と言っていたけれど、早苗はその言葉が嫌いだった。勇敢じゃなくていいから、生きていてほしかった。

　カップの縁を指でなぞる。冬の海は綺麗だ。でも、綺麗なものほど残酷だと思うことがある。

「隣、いいですか？」

　顔を上げると、男が立っていた。二十代後半くらい。黒いコートに、少し癖のある髪。知らない顔だった。

「ナンパなら他でやってください」

　早苗が言うと、男は「あ、バレた」と笑った。その笑い方が妙に自然で、少しだけ調子が狂う。

「でも本当に、席空いてないんですよ」

　店内を見ると、たしかに混んでいた。カップルと観光客で埋まっている。早苗は少し迷ってから、「どうぞ」とだけ言った。

　男は「ありがとうございます」と頭を下げて座る。座るとき、椅子を引く癖がトモキに似ていた。ガタン、と少し大きな音を立てるところまで同じだった。

「よく来るんですか、ここ」

「たまに」

「海、好きなんですね」

「嫌いです」

　自分でも少し驚くくらい、即答だった。

　男は「そっか」と言って、それ以上は聞かなかった。その間の取り方が、また少し似ている。

　ウェイターが来て、男はコーヒーを頼んだ。ブラックで、と付け足すところまで、変に引っかかる。

「なんか俺、嫌われました？」

「別に」

「その顔、別にって顔じゃないですよ」

　早苗は少しだけ笑ってしまう。トモキもよく同じことを言っていた。沈黙が落ちる。けれど居心地は悪くなかった。波の音と食器の触れる音が、会話の隙間を埋めていく。

「海ってさ」

　男が窓の外を見ながら言う。

「大事なもの、持っていくときありますよね」

　早苗の指が止まる。

「……なんですか、それ」

「いや、なんとなく」

　コーヒーが運ばれてくる。男は砂糖もミルクも入れずに口をつけた。そして苦そうな顔をする。

「……苦っ」

　その口癖を聞いた瞬間、胸の奥が強く鳴った。

　トモキも同じだった。見栄を張ってブラックを頼んで、結局「苦っ」と笑う。子どもみたいな人だった。

　早苗は男の顔を見る。でも、やっぱり知らない顔だった。目元も、声も違う。ただ、仕草の断片だけが、記憶に触れてくる。

「……タカユキさん、でしたっけ」

「はい」

「私たち、どこかで会いました？」

「どうでしょう」

　男は曖昧に笑う。その笑い方まで、少しだけ似ている。

　風が吹く。テラスの向こうで、白い波が崩れる。トモキと最後に会った日も、こんな風が吹いていた気がした。

「人って、急にいなくなるんですね」

　気づけば、そんなことを言っていた。

　男は少しだけ黙ってから、「そうですね」と答えた。

「でも、急に現れることもありますよ」

　その声が、妙に優しかった。

　早苗は俯く。涙は出なかった。ただ、胸の奥に固まっていた氷みたいなものが、少しだけ緩む感覚があった。

　そのとき、後ろから声がした。

「ごめん早苗！　電車乗り遅れた！」

　晴子だった。大きく手を振りながら近づいてくる。早苗は慌てて顔を上げた。

「あ、晴子――」

　言いかけて、止まる。

　向かいの席には、誰もいなかった。コーヒーカップもない。椅子も、最初から空いていたみたいに静かだった。

「どうしたの？」

　晴子が不思議そうに聞く。

「いや……ここに男の人、いなかった？」

「え？　最初から一人だったじゃん」

　早苗は言葉を失う。波の音だけが聞こえる。さっきまで確かに誰かがいた場所に、潮風だけが残っている。

　晴子はメニューを開きながら、「また海見てたの？」と笑う。

　早苗は返事をしない。

　窓の外を見る。冬の海は、何も知らない顔で揺れている。

　テーブルの上には、自分の紅茶だけが残っていた。けれど、向かい側の席から、ほんの少しだけブラックコーヒーの匂いがした気がした。

　早苗は小さく息を吐いて、カップに手を伸ばす。ーー潮風が髪を揺らす。

　それはほんの少しだけ懐かしく、胸の中の黒い海にミルクを垂らした。

（了）