尿意との付き合い方

僕は、ほんの少しでも尿意を感じると、それが気になってしまう。

その瞬間、すべての集中力がそちらに持っていかれる。

体感で言うと、エンジョイ度は3割ほど低下する。

そのため、僕は頻繁にトイレに行く。

映画館に行ったときなんて最悪だ。

上映前にトイレを済ませていても、「これから2時間ここに拘束される」と思った瞬間、頭の中はトイレのことでいっぱいになる。

途中で行きたくなったらどうしよう。

立ち上がれば迷惑になるし、かといって我慢すれば内容が入ってこない。

そう考えているうちに、なぜか本当に尿意が強くなってくる。

おそらく心因性のものなのだろうが、分かっていてもどうにもならない。

そのため、映画やライブに行くときは、必ず出入り口付近の席を選ぶようにしている。

すぐにトイレに行けるという安心感があるだけで、なぜか尿意は落ち着く。

逆に言えば、「逃げ場がない」と感じた瞬間に、すべてが始まる。

旅行で他人と同じ部屋に泊まるときも同様だ。

何度もトイレに行くと、「こいつどんだけ行くんだよ」と思われる気がしてしまう。

そのため、「3回以内に抑えよう」と決めるのだが、この制限が逆効果になる。

「来るなよ」と思えば思うほど、なぜか来る。

結果として、一睡もできなかったこともある。

ここまでくると、もはや尿意というより、概念に近い。

この記事を書いている今も、少し気になってきている。

一旦、トイレに行ってくる。

——

この性質は、最近始まったものではない。

僕が幼稚園児だった頃から続いている。

当時5歳だった僕は、この問題に対して一つの解決策を思いついた。

「少しずつ出せばいいのではないか」

膀胱に溜めるからいけない。

少量ずつ外に出し続ければ、常に一定の状態を保てるはずだ。

少量ずつであればすぐ乾く。
乾いたらまた出す。
その繰り返し。

理屈としては、かなり合理的だった。

実際にやってみた。

しかし、思っていたより難しかった。

少しずつ出しているつもりでも、一回の量が多すぎる。

結果として、

ドボドボドボ！

普通にズボンまで濡れた。

当然、周囲からはお漏らしと判定された。

しかし、僕としては納得がいかなかった。

お漏らしとは、本来「自分の意思に反して出てしまうこと」を指すはずである。

これは違う。

完全にコントロールされた排出である。

ただ、失敗しただけだ。

数日後、僕は再挑戦した。

一発目は多少うまくいった。

だが、二発目で失敗した。

結果、またお漏らしと判定された。

それでもめげずに試行を続けた結果、僕は周囲から「やたらお漏らしするやつ」という評価を受けるようになった。

そして最終的に、膀胱炎になった。

今もなお、正しい付き合い方は分かっていない。

とりあえず、トイレには行ってくる。