焼き鳥は、はじまりの合図

今夜は焼き鳥でビールいったれ、と思い立ち、イオンの中にある持ち帰り専門の焼き鳥屋に寄った。

普段はそんなに混雑しないこの店だが、今日からゴールデンウィークということもあり、私の前にすでに四組ほど並んでいる。最後尾につきながらガラスケースの中を覗くと、売り切れている種類もちらほら。どうやら私のような思い付きをした人間が他にも大勢いるようだ。

どの種類を買おうか覗き込んでいると、私がこの店でいつも欠かさず購入している「ももにんにく」が残り2本であることに気付いた。ももにんにくとは鶏もも肉とにんにくが交互に刺さっている串で、ジューシーな鶏ももとガツンとくるにんにくの刺激が噛み締めるたび絶妙に混じり合う最高のビールのお供である。ももにんにくを食べられるなら最後のキスがにんにくのflavorになっても構わない。クサくておいしい香り。

そんなももにんにくが残り2本というのだから、はっきり言って気が気ではない。先頭で会計をしていた人が去り、私の前には客が三組。順番が回ってくるまで、ももにんにくは残っているだろうか。もし私が5歳児なら「ねえママ、ももにんにく食べたい食べたい絶対食べたいビールと一緒に食ーべーたーいー」と大声で駄々をこねて他の客に圧をかけるところだが、33歳なのが悔やまれる。33歳は祈ることしかできない。

祈りが通じたのか、一組目はももにんにくを買わずに去って行った。そして二組目も、ももにんにくには目もくれず他の串を選んで会計中。これはいけるかもしれない……そう思ったのも束の間、私の目の前に並んでいるカップルがケースの中を覗き込んで、ももにんにくとねぎまを交互に指さしながら何やら小声で相談している。まずい、ももにんにくの存在がバレた。悪いこと言わないからねぎまにしとけ？　二人のキスがにんにくのflavorになるぞ？

心の中で訴えかけながら、行く末を見守る。カップルの女性が焼き鳥を指さしながら店員に注文を伝えはじめた。砂肝2本、せせり2本、そしてねぎま2本。よし、もう十分だ。一人3本あれば十分！

しかし、無情にもその人差し指は止まらなかった。女性が最後に指さしたのは、ももにんにく。膝から崩れ落ちそうになったが、気力を振り絞って最後の希望に賭けた。

頼む、1本であれ。

家で待つ夫の顔など浮かばなかった。私だけでも、ももにんにくを食べたい。絶対に食べたい。

そんな夫への裏切りを断罪するかのように、女性は店員にコールした。

「ももにんにく、2本！」

ももにんにくは店員の手によりケースから取り出され、他の焼き鳥とともに透明パックの中へと収まった。私が呆然自失とする中、カップルは会計を済ませて帰っていく。店員から「お次の方どうぞ」と促され、ゆらりとガラスケースの前へと移動する。

「ももにんにく」という札はあるのに、ももにんにくは、もういない。塩だれの痕跡だけを残して、私の前から消えてしまった。

「私のももにんにくを知りませんか？」

思わず叫びそうになる。でも、酸いも甘いも嚙み分けた33歳の大人である私は知っている。どんなに願っても、失ったものは戻らない。だから、前を向くしかないのだ。

改めてケースの中を見渡すと、いつもは見かけないレアな串が目に入った。そう、別れがあれば出会いもある。顔を上げ、店員に告げた。

「ぽんぽち、2本！」

これが私のゴールデンウィークはじまりの合図。暗い顔ばかりしてないで笑顔でみんな幸せ、てなわけだ。