クリント・イーストウッド監督 『硫黄島からの手紙』 ： 自分ならどうしただろうか？ どう出来ただろうか？
映画評：クリント・イーストウッド監督『硫黄島からの手紙』（2006年／アメリカ映画）
太平洋戦争（第二次世界大戦）末期、日本軍とアメリカ軍による熾烈な戦場となった「硫黄島の戦い」を、日本軍の視点から描いた作品である。
主要キャストは、すべて日本人またはアメリカ在住の日本人俳優であり、そうと知らなければ、当たり前に「日本映画」だと思うことだろう。
アメリカ人の作ったアメリカ映画、ましてや、あのクリント・イーストウッドが監督した作品だなどとは、映画そのものからは、決して誰も気づけまい。
つまり、そうした国籍を超えた「相互理解への努力」の精華であるという一点だけでも、本作は感動に値する作品なのだ。
○ ○ ○
本作は、すでにレビューを書いた、同監督の作品『父親たちの星条旗』に続いて作られた「硫黄島プロジェクト」二部作のひとつである。
『父親たちの星条旗』では、アメリカ軍の硫黄島での激戦と後方（アメリカ本国）の様子を対比的に描いて、戦争というものの残酷さを活写したイーストウッド監督が、同作では「アメリカ軍の敵」として、ほとんどその姿が描かれなかった日本軍兵士に興味を持ち、「逆の立場からも描かなければ、硫黄島の戦いを描いたことにはならない」と、そう思いついて、この二部作構想といういささか無茶な企画を実現させたのである。
つまり、アメリカ人はもとより、日本人以外で、このようなマイナーな戦場を描いた映画を、誰が見たいと思うだろうか？ 一一ということなのだ。
実際、本作は、セールス的には、『父親たちの星条旗』の黒字分を食い潰して余りあるほどの赤字を出してしまったようだ。
だが、そんな冒険をしてでも、「描くべきもの」を描こうとした、クリント・イーストウッドの作家魂に、私は、賞賛と感謝の拍手を送りたいと思う。
実際、本作『硫黄島からの手紙』は、『父親たちの星条旗』という問題提起的な作品と比べても、さらに「重い」作品だ。
『父親たちの星条旗』では、戦場の現実を知らずに「勝った負けた」「興味はない」などと言っているような、気楽な「後方の人たち（一般市民）」の中で苦しむ「硫黄島の英雄」たちの葛藤を描くことで、戦争というものの本質を浮き彫りにするような作品だった。
だがまた、その鮮やかに対比のよる「物語性」が、そこにはあったとも言えるだろう。
ところが、本作『硫黄島からの手紙』は、ほとんど負け戦の決まった戦い、生きて祖国には帰れないと決まったような戦いを戦った日本人兵士たちの姿が描かれているのだ。
しかも、その舞台のほとんどは、硫黄島唯一の小さな山である摺鉢山を掘り抜いて作られた地下壕の中で展開するという、息の詰まりそうな物語なのである。
もちろんそれでも、普通の戦争映画のように、最後の勝利が保証されているのなら救いもあるが、本作で描かれる日本軍の戦いは、「いかにより良く戦って、死んでいくか」というものだったのである。
本作のプレミア上映が東京で行われた際、壇上で挨拶をした一人、西竹一（にし たけいち）役の伊原剛志が、おおよそ次のような趣旨のことを語っていた。
「あらためて、この映画を見ると、言葉を失ってしまうんです。何を語ればいいのかと。戦争から帰った人の多くが、戦争体験を語らないというのも、そういうことなんではないかと、そんなふうに思いました。戦場とは、体験した者ほど語れないものなんじゃないか。
戦争というのは、起こってしまえば、逃れようもなく巻き込まれてしまう濁流のようなものだと思うんです。だから、私たちは戦争にならないように、日頃から考え、努力しなければならないんではないでしょうか」
まったく、そのとおりだと私も思う。
この映画を見たあとに、「やっぱり戦争はいけないよね」とか「平和が大切だ」とか「栗林中将は立派だった」とか「お国のために戦ってくれた兵隊さんたちへの感謝を忘れてはいけない」などという「紋切り型」の言葉は、あまりにも虚しく、無責任なものにすら感じられるからである。
○ ○ ○
本作『硫黄島からの手紙』のストーリーは、次のとおりである。
『2006年、東京都小笠原諸島硫黄島。戦跡の調査隊が、地下壕の地中に埋められていた鞄から数百通もの手紙を発見した。それは、61年前、この島で戦った兵士たちが、家族に宛てて書き残したものだった。
太平洋戦争の戦況が悪化しつつある1944年6月、小笠原方面最高指揮官・栗林忠道陸軍中将（渡辺謙）が硫黄島に降り立った。本土防衛の最後の砦とも言うべき硫黄島の命運は、栗林率いる小笠原兵団に託されていた。着任早々、従来一般的であった水際防衛作戦を否定し、内地（※ に引き込んでの）持久戦（※ 籠城戦）による徹底抗戦に変更、また部下に対する理不尽な体罰を戒めた栗林に兵士たちは驚きの目を向ける。今までのどの指揮官とも違う男との出会いは、硫黄島での日々に絶望を感じていた応召兵・西郷陸軍一等兵（二宮和也）に、新たな希望の光を垣間見せる。
栗林が水際防衛や飛行場確保に固執する海軍軍人らの反対や突き上げを抑える中、食料も水も満足にない過酷な状況で掘り進められる地下陣地。張り巡らせたこのトンネルこそ、アメリカ軍を迎え撃つ秘策だったのだ。
1945年2月19日、事前の激しい砲爆撃を経て、ついにアメリカ軍が上陸を開始する。緒戦で海岸の砲台・トーチカはすぐに制圧され、摺鉢山の頂上にも星条旗が掲げられた。谷田大尉ら摺鉢山の人員は地下陣地に健在だったが、現地指揮官は持久戦を命じる栗林からの連絡を無視し、自決命令を下された将兵たちは次々と自決を遂げる。しかし栗林からの電話連絡を立ち聞きした西郷、そして彼に説得された清水洋一（加瀬亮）は自決せず、栗林の意図に従って北部の部隊に合流しようとする。
戦局が悪化する中、林少将（ケン・ケンセイ）は独断で反撃を行おうとする。この命令は栗林によって撤回されたが、前線に情報が行き渡らずに約1000名の将兵が戦死する。伊藤海軍大尉（中村獅童）も林少将の命に従い元山飛行場を奪還しようとし、出撃間近で西中佐に止められるが、伊藤は西を罵倒し指揮下の部隊を率いて陣地の外へ出る。自身の命令が行き渡らず将兵を死なせたことに憤慨する栗林の元に、大本営から無線が届く。友軍は硫黄島には送れない、最後まで大義を貫徹せよという、事実上の玉砕命令であった。
西率いる連隊の残余とともに栗林の元に撤退する途中、戦いに疲れ果てた西郷と清水はアメリカ軍への投降を決意し、清水が先に地下陣地から出ていく。清水はアメリカ兵への投降に成功するが、見張りのアメリカ兵が後送の手間を省くため、彼を無抵抗のまま銃殺してしまう。そして西も負傷して視力を失い、部下たちを先へ進ませるとひとり自決する。西郷は命からがら栗林の居る司令部に辿り着き、死を覚悟して妻に手紙を書く。
遂に栗林は自ら兵を率いて最後の総攻撃を敢行する。一方、栗林から機密書類の焼却を命じられた西郷は一人陣地に残っていた。翌朝、遅れて陣地から出た西郷は、被弾して倒れた栗林を見つける。栗林は「ここはまだ日本か」と西郷に問い、西郷の「日本であります」という言葉を聞いた後、かつてアメリカ駐在中に贈られた拳銃を使って自決を遂げる。栗林の遺体を埋葬した西郷はアメリカ兵たちに見付かり、大円匙（※ 携帯用大型スコップ）を振り回して抵抗を試みるが、捕まって生還する。
再び現代、調査隊が西郷によって埋められた手紙を発見するシーンに戻り、映画は幕を下ろす。』
（Wikipedia「硫黄島からの手紙」）
前作『父親たちの星条旗』が、原作付きの作品であったのに対し、本作『硫黄島からの手紙』は、まったくのオリジナルストーリーである。
イーストウッド監督の発案から始まった本作は、まず「硫黄島の戦いを、日本軍の側から描ける脚本家」探しに始まり、そうして見出された日系二世であるアイリス・ヤマシタが、徹底したリサーチによって書き上げたのが、本作の脚本だ。
だが、当然のことながら、日系二世だからと言って、彼女が日本のことに特別詳しいわけではないし、ましてや日本の戦争のことなど、詳しくわけもない。
彼女に限らず、本作に関わったスタッフとキャストは、すべて「戦後生まれ」なのである。
だからこそ、彼（女）らは、それぞれの立場で、もともとはほとんど知らなかった、当時の歴史記録を博捜して、それに向き合い、「硫黄島の戦い」の持つ深い意味とその背景を探っていったのだ。
当然これは、日本人キャストも同じで、栗林忠道陸軍中将役の渡辺謙も、インタビューに応え、大要つぎのように語っていた。
「自分たちもまた、戦争を知らない世代としてこの映画に参加し、この硫黄島の戦いの詳細を知ることになりました。
それで、忘れてはならないこと、知らないでは済まされない大切なことを、知らないできた自分のことを知らされました」
だから私たちは、「硫黄島の戦い」の中に、避け得ず放り込まれてしまった日本人たちの様々な姿を通して、「自分ならば、どう振る舞っただろうか？」と、そのように具体的に考えてみるべきなのであろう。
「ストーリー」にも示されているとおり、同じ日本軍守備隊の中にも、さまざまな考え方を持つ者がいて、島の最高指揮官である栗林中将の命令を無視して、「潔い自決」を選んだ者もいたし、自分が「最善と考える戦い方」を選んだ者もいる。
彼らは、本作の中では、どちらかというと、栗林中将の深い考えを理解できなかった、自分勝手で愚かな軍人として描かれている。
けれども私としては、彼らもまた彼らなりに「善かれ」と思って選んだ道なのだから、それはそれで仕方のないことだったのではないかと考える。
しかしながら、それでも許せなかったのは、彼らがそんな「独善」を、自分の部下にも、当然のこととして「強いた」ことである。
自分は上官の命令を無視しておきながら、自分の部下には、上官としての自分の命令を強いたのだ。これは、到底フェアな態度とは言えまい。
自分の判断で、命令に逆らうのは良い。私は、命令に服従することが必ずしも正しいとは、まったく思わない。
だから、自分の判断で、命令に逆らうのは結構なことなのだが、しかし、その「選択」の結果責任は、自分一人で担うべきであり、そこに他者を巻き込むべきではない。
ましてや、立場の弱い者を巻き込むべきではないだろう。
だが、考えてみれば、「戦争」とは、いつでもそうしたものであり、つまりそれが「戦争の本質」なのではないだろうか？
誰かの決断した戦争に、それ以下の者が、すべて巻き込まれてしまうものとしての戦争。
戦争が必要だと思うのならば、栗林中将がそうであったように、最後は自分が、その先頭に立つべきであろう。
だが、そんな指揮官などほとんどいないからこそ、戦争はいつで理不尽なものになってしまうのではないだろうか。
その参加者が、すべて納得しての闘いなら、たとえ負けても、それは悔いを残すものではなくなるはずだ。
だが、そんな戦争など、現実にはありえないのだということを、本作もまた伝えているのだと思う。
「硫黄島からの手紙」とは、兵士たちが思い残した、多くのことを伝えている。
彼らは決して、納得して死んでいったのではなく、その強いられた理不尽な死を、無理にでも呑み込んで、死んでいったのだ。
（2025年8月22日）
○ ○ ○
○ ○ ○
● ● ●
・
・
○ ○ ○
・
○ ○ ○
○ ○ ○
・
○ ○ ○
・
○ ○ ○