長谷川和彦監督 『太陽を盗んだ男』 ： 死に損ないの空虚さとその暴走

映画評：長谷川和彦監督『太陽を盗んだ男』（1979年／日本映画）

本作は、「カルト的」な人気を誇り、かつ「名作」との呼び声も高い作品である。
その事実は、下のような例を挙げるだけで十分であろう。

いささか古い「オールタイムベスト」結果だとは言え、公開から20年を経てこうだったのだから、なかなかどうして大したものである。
反面、本作は長らくビデオやDVDにはならず、なかなか見ることの叶わない「幻の傑作」ともなっていたので、そうした状況から「カルト的」な人気を博したのでは、との推測も可能だろう。つまり、なかなか見ることのできない傑作を見ることのできた映画マニアたちが、ついつい「すごいぞ！」と言いふらしたくなったとしても何の不思議もない作品だった、ということである。

そこで私の評価なのだが、ハッキリ言って、「いきおい」だけが売りの「B級映画」、ということになる。
作中で「原爆（原子爆弾）」を扱っており、その意味での「テーマ性」が「あるかも」と、そう思わせる部分もあるにはあるが、本作には、そんな真面目なテーマ性などは無い。

監督の長谷川和彦が「胎内被曝者」であったから、「原爆」や「被曝」の問題をエンタメ的に弄んでいるといった批判を免れ得たものの、そうしたものが扱われているからといって、そこに積極的な意味があるわけでもなく、むしろ「エンタメ」としての「スケール感の演出」や「タブーに挑む」的な側面の方が、圧倒的に大きい。平たく言えば、いささか「斜に構えた」作品なのである。

「原爆」や「被曝」問題を扱っているから、見る方がそこに、「好意的」に「過剰な意味の読み込み」をしてしまいがちなのだが、そんなものは所詮「枯れ尾花に幽霊を見る」類いのものでしかない。
その意味で、本作を「反原爆映画」だとか「反原子力映画」だなどと評価するのは、「作品自体を見ない、イデオロギー的な評価」としか言えないだろう。

したがって、結論的に言えば、本作を「傑作」だの「名作」だのと評するのは、端的に「間違い」である。
ただし「カルト的な魅力」のある作品だとは言えるだろう。どういうことかと言えば、要するに本作は「やりたい放題やった、畸形的な作品」だということである。

　○ ○ ○

本作『太陽を盗んだ男』の「あらすじ」は、次のとおりである。

本作の「最大の特徴」は、次の２点に集約されよう。

本作を見るかぎり、城戸がどうしてこのような「とんでもない犯行」をしでかしたのか、その説明はなされていない。
ただ、印象としては、一種の「社会に対する、理由なき反抗」とは言えようか。

その点では本作が、「学生たちのよる反体制運動」敗北後の作品であるというのは、否定できないところであるし、作中でも、城戸は自身のことを「過激派なんかじゃない」と言い、過激派学生に対する否定的な姿勢を窺わせている。
要は、「あいつらとは違う」ということであり、たぶん「俺は一人でやっている」ということでもあれば「イデオロギーのためにやっているわけでもない」という意味でもあろう。

だが、だからこそ城戸の「犯行動機」は、曖昧なのだ。
「金目当て」でもなければ、明確な「目的」も無い。原爆で政府を脅しても、それで何を実現するというような、具体的な目的を持っていないのだ。だから「プロ野球のナイター中継を、最後まで放送させろ」とか「ローリング・ストーンズを、日本に呼んでコンサートをさせろ」などという「ふざけた要求」をするのである。

のちに城戸は「５億円を用意しろ」と要求するが、もともと城戸は「金目当てでやっているんじゃない」と語っているので、この「５億円要求」というのは、金が欲しくてやるのではない。
原爆を作るためにサラ金から金を借り、その返済をしなかった（忘れて放置していた）ことから、取り立て屋のヤクザ者が、自宅や職場（学校）周辺にまで姿を見せたのを、警察だと勘違いして焦った城戸だったが、その正体を知ってすっかり安心し、取り立て屋のヤクザ者を笑って揶揄った様子には、すでに金銭欲や、まともな生活への未練など失った者の「超俗性」が、ハッキリと窺えるのだ。
したがって「5億円の要求」も、必要に駆られたものではなく、遊び半分に「ノシを付けて返してやるよ」くらいの気分で思いついたものなのであろう。

では、すでに「世間並みの欲」を失っていた城戸は、どうして「原爆で政府を脅す」などということをしたのか？
それはたぶん、「日常」に満たされないものを感じ、それに倦み疲れていた、ということであろう。つまり、「こんな日常なんか、木っ端微塵に吹っ飛ばしたい」というような、破壊的願望である。

城戸が抱えていたのは、こうした一種の「不全感」であって、自分でもどういう理由で「不満」を抱えているのかが、よくわかっていなかった、ということなのであろう。
ただ、不満を抱えていたことだけは確かだからこそ、「やる気のない教師」生活をダラダラと送っていたのである。

ところがそんなある日、生徒を引率して出かけた原子力発電所への校外学習で、マシンガンや手榴弾などで武装した老人による、バスジャックに遭ってしまう。
老人は、学生たちを人質にとって「天皇陛下に会わせろ」と言うのだ。天皇に会って、「戦争で失った息子を返せ」と訴えると言うのである。
つまり、この老人は、先の戦争で、徴兵されて戦地に赴いた息子を亡くしており、その戦争は「昭和天皇」の名において行われ、その名においての徴兵だったのだから、天皇に「責任を取れ」と、そう言いたかったのであろう。

結局、その老人は、「天皇に会わせる」との警察の虚偽の約束によって、バスからおびき出されることになる。
学生と、引率教師の城戸と、バスの中へ交渉に入った山下警部に、自分の周りをぐるりをとり囲ませて「人の盾」としたのだが、山下警部の英雄的な行動もあり、待機していた狙撃犯によって、老人は射殺されてしまう。

で、そんな老人の「狂気の沙汰とその結末」に遭遇した後、城戸は「原爆の制作」に没頭し始めるのだ。要は「老人の無謀な行動」や「山下警部の勇敢な行動」に触発されて、自分も「死んでもいいから、この不愉快な世界に、ひと泡吹かせてやる」と、そんな気持ちになったのであろう。
まるでゾンビのように、なんとなく生きているよりは、そうした生き方死に方の方が「マシだ」と考え、初めて「生きる目的」を得た城戸は、生き生きとし始めるのである。

で、こうした「城戸誠」という人物は「何を象徴しているのか？」と言えば、前述のとおり、私の見たところでは「社会変革（革命）を目指した学生運動が、決定的な敗北を喫した」後、何を目標に生きれば良いのかといった「不全感」を抱え、それでも「経済的に満たされた社会に、言い知れぬ不満を感じた人たち」の気持ちを象徴しているのだと思う。
無論その代表が、他でもない、本作監督の長谷川和彦だったのであろう。

本作が制作された「1979年」と言えば、私が高校生の頃である。そして、私の世代は、前世代との比較において、「しらけ世代」などと呼ばれた。
要は、理想というものを持たず、経済的に恵まれた社会の中で、日々、個人的な楽しみに耽溺しているだけの、社会意識の低い世代。一一というような、否定的評価だ。

しかし、言うまでもなく、私の世代の「しらけ」とは、前世代の「独り善がりな理想主義」とその帰結としての「内ゲバという悲惨な自滅」を見せつけられたところから出たものなのだから、それを批判する資格など前世代には無い、とも言えよう。
しかしまた「でも、自分だけは、他の奴（同世代）とは違っている」と考えたような前世代は、「今どきの若者は」などと、身の程を知らない不満を抱えもしたのである。

本作監督の長谷川和彦の生まれ年は「1946年（昭和21年）」である。そして、「全共闘（全学共闘会議）」の活動期間がおおよそ「1965年? - 1969年」（Wiki）ということだから、長谷川は、まさに「全共闘」世代だ。
そして、本作を撮ったのは、それから10年後の「1979年」であり、「全共闘」運動が終焉して、その後（1970年代）の「新左翼（極左）セクトどうしの内ゲバによる殺し合い」を見た後、ということになる。

つまり、「全共闘世代」である長谷川が、「新左翼セクトの内ゲバ」を横目に眉を顰めつつ、かと言って、その後の「しらけ世代」を認めることもできず、結局のところ、何もできないまま悶々と抱えていたその「不全感」を、映画にぶち込んだのが本作『太陽を盗んだ男』だった、ということになるのではないだろうか。
一一だからこそ本作は、私より上の世代には「共感者」も多いのだろうけれども、私と同世代以下の世代には、「理解不能」ということにもなる。

ただ、本作の場合、その「ほとんど出鱈目なまでのエネルギーの発散」ぶりが「笑える」という側面は確実にあって、その結果「共感」というのとは少し違う、「カルト的」な人気を博すことも出来たということなのではないだろうか。

実際、本作は、ほとんど「やけっぱち」な作品だと、そう評してもいい。
では、どういうところがそうなのか？

本作には、当時の「今の時代」や「今の世相」や「今の世代」を「批判する」という、「積極性＝前向きさ」は、ほとんど無い。
そこにあるのはただ、「何もかも気に入らねえ。すべて消し飛んでしまえばいいんだ」と、そんな気分なのだ。だからこそ実際、物語のラストは、「原爆」が炸裂したことを暗示したものになってもいる。

もちろん、こういう「不貞腐れのやけっぱち」映画もあって良いと思うし、それはそれでそれなりに「社会批評の一種」だとは言えよう。
また、本作の作風（傾向）は、間違いなく「アメリカン・ニューシネマ」と共時的なものではあるのだけれど、それにしても、「アメリカン・ニューシネマ」の傑作に比べてしまうと、所詮は「B級」という印象は否めない。
と言うのも、最初に書いた本作の特徴の二つ目である『物語終盤、内容に不釣り合いな、派手なアクションシーンがある。』ためだ。

具体的な例を、いくつか挙げよう。

決して、以上が全てではないのだ。

ともあれ、（１）も、ほとんど「ギャグ」なのだが、（２）〜（４）は、とうてい真面目にやっているとは思えない描写だ。

だが、それも、単純に「面白がって」やったというよりは、「やりたい放題」ド派手にやった、という感じなのである。一一つまり、基本が「やけっぱち」なのだ。

そして、ここで面白い（興味深い）のは、たぶん監督自身の「気分」を反映したであろう城戸誠が、もとより死を覚悟に始めた犯行であるにもかかわらず、途中で自殺しようとして果たせず、結局は逃走を図ったのに対して、その敵手である山下警部は、自身の命を寸毫も惜しむことなく、城戸の犯行を阻止しようとする、ほとんど「怪物」的な人物として描かれている点である。

これが何を意味するのかと言えば、たぶんそれは、長谷川監督自身が、自身のスタンスに「死に損ないの敗者」的な「負い目」を感じていた、ということなのではないだろうか。

言うなれば、「世界との闘いに敗れながら、それでもおめおめと生き残って、こんな憂さ晴らしのような映画を撮っている俺」というものに、どこかしら「やましさ」を感じていた。
だからこそ、城戸は「死を恐れぬ反抗者」とは描かれずに、敵手である山下警部の方に、その「満たされなかった夢」が逆に投影された。

しかしまた、そういう「やましさ」や「負い目」を感じながらも、単に「傍迷惑な現実逃避者のマスターベーション」だと自らの立場を批判するだけの強靭な「批評性」も持ち得なかったからこそ、沢田研二という「セクシーな俳優」を使うことで、自らの「ナルシシズム」と、折り合いをつけることにした、ということなのではなかったか。

だが、言わせてもらえば、こんな「自分の傷を舐めるナルシシズム映画」など、所詮は「負け犬の遠吠え」でしかなく、まったく私の趣味には合わない。むしろ大嫌いな部類のものでしかないのだ。

タイプで言うならば、間違いなく私は、「敵の顔面に、正面から拳を叩き込む」のを良しとする、山下警部タイプなのである。
もちろん「怪物」などではないけれども。

（2025年3月19日）

　● ● ●

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○