中井紀夫 『山手線のあやとり娘』 ： 豊かな時代のエロティシズムと すれ違う時代

書評：中井紀夫『山手線のあやとり娘』（波書房）

SF作家・中井紀夫の、1992年初刊の短編集である。

本書収録作はいずれも、今はなきSF小説誌『SFアドベンチャー』（徳間書店）に掲載されたものだが、本書の版元は「波書房」という、聞いたことのない、たぶん小出版社である。
Google検索してみても、出版社のサイトがヒットしないところからすると、すでに同社は存在していないかも知れない。

そもそも、徳間書店の小説誌に掲載されながら、どうして同社で単行本化されなかったのか、その正確なところはわからないけれども、たぶんこれは、いわゆる「SF冬の時代」と呼ばれた時期に関係しているのだと推察される。

私の場合、本書刊行当時は、バリバリのミステリファンだったので、SF方面についてはあまり詳しい記憶はないのだが、おおよそその頃、SF小説界が沈滞していたような記憶はある。

というのも、折からの「新本格ミステリ」ブームに乗って、山田正紀のような実力派のSF作家が（この時期）ミステリ小説にシフトしたり、大森望のようなSF評論家がミステリの書評をしたりしていたからだ。
つまり、ミステリファンの私から見ても「SFでは食えないようだ」という感じだったのである。

実際、本書の「あとがき」にも、次のとおりある。

日本のSF小説誌と言えば、まずは今に続く老舗『SFマガジン』（早川書房）が有名だが、その『SFマガジン』誌に対抗する新勢力として『SFアドベンチャー』誌が登場してきたという記憶が、私にはある。

というのも、『SFアドベンチャー』誌は、映画『スター・ウォーズ』の第１作目や、アニメ『宇宙戦艦ヤマト』などの大ヒットのよって、日本で空前「SFブーム」が巻き起こった時期の刊行だと、そう記憶していたからだ。

本書『山手線のあやとり娘』の刊行が1992年で、その『十年以上も月刊で続いてきた雑誌』ということであれば、『SFアドベンチャー』誌の創刊は1980年前後（実際は1979年）ということになるが、『スター・ウォーズ』の公開が1978年、『宇宙戦艦ヤマト』のテレビ放映は、それ以前の1974年。

つまり、『宇宙戦艦ヤマト』が初放映では振るわなかったものの、その後「総集編映画」版で大ブレイクし、それ以降の「ヤマトブーム」は無論、『宇宙戦艦ヤマト』の原案やキャラクターデザインなどに関わった漫画家・松本零士のSF漫画『銀河鉄道999』や『宇宙海賊キャプテンハーロック』なども次々とアニメ化される中で「SFアニメブーム」が巻き起こり、『宇宙戦艦ヤマト』の次のエポックメイキングである『機動戦士ガンダム』の初放映が、『スター・ウォーズ』の翌年1979年なのである。

つまり、SFアニメを中心に、広くSF作品が受け入れられて素地の出来たところに、ハリウッドから『スター・ウォーズ』などの本格SF（スペースオペラ）映画が輸入公開されて、その完成度の高さに、日本でも大ヒットした一一というような流れであり、そうした盛り上がりの中で、徳間書店がSF小説の専門誌刊行に乗り出した、ということになるのであろう。

なお、上の紹介が、アニメとの絡みに偏っていると感じられた方もいるかも知れないが、決してそうではない。
私が、アニメファンだから、こんなふうに書いたのではなく、そもそも徳間書店は、アニメ専門『アニメージュ』を刊行して大成功した出版社なのである。
例えば、かの「スタジオジブリ」の初代社長は、徳間書店初代社長・徳間康快なのだ。

つまり徳間書店は、アニメ誌での大成功とその人脈があった上で、もりあがり見せる「SFブーム」を前にして、SF小説界でも勝てるという公算の下に新規参入してきたと、そう見て、まず間違いないのである。

ところが、そのSFブームも10年ほどしか、もたなかった。

しかも、そうしたブームの予想外の短命だけではなく、SF小説界では、老舗の『SFマガジン』を刊行する早川書房と、殴り込みをかけたかたちの『SFアドベンチャー』の徳間書店との間で、徳間書店の（第33回まで）後援した「日本SF大賞」の第１回受賞作（1980年）である、堀晃の『太陽風交点』の刊行（単行本は早川書房だったが、受賞で刊行された文庫版は徳間書店からのみだった）をめぐる「かつてのトラブル」の遺恨が再燃し、それまでは良かれ悪しかれ、村社会的に一枚岩だったSF作家たちの間に亀裂が入って、早川派と徳間派に分かれて、どちらか一方の版元でしか本が出せない、というような状態に立ち至ってしまったようなのだ。

（ま、このあたりが「未来のことがわかります」みたいな顔をしがちなSF界の、いかにも人間くさい、ひとつの現実であろう）

そんなわけで、主に徳間書店の『SFアドベンチャー』に執筆していた作家は、SF作家でありながら早川書房からは著者が刊行できず、かと言って、SFブームがすぎて、徳間書店がSFから徐々に撤退し始めると、本が出せなくなるという危機的な状態に立ち至ったのである。

なお、前述のとおり、本書は1992年の刊行で、その「あとがき」に、『SFアドベンチャー』誌が、月刊から季刊になったと書かれているが、案の定、その後まもなく同誌は廃刊になってしまう。

見てのとおり、『SFアドベンチャー』誌が1993年に廃刊となって、再び徳間書店が『SF Japan』誌を刊行するのは７年後の2000年であり、『SFアドベンチャー』廃刊の数年前から「SF冬の時代」が始まって、2000年頃には多少状況が好転していたのだとすれば、「SF冬の時代」は10年あまり続いたことになる。

したがってその約10年間は、『SFマガジン』と『SFアドベンチャー』が並立していた時代に、『SFアドベンチャー』の方で書いていたSF作家や、ましてや『SFアドベンチャー』出身のSF作家たちは、SF専門誌での執筆が、実質不可能になって、中間小説誌に、中間小説に寄せた作品を書くなどの工夫が強いられていたというわけである。要は、SFSFした作品が、売れないから書けない時代だったのだ。

そんなわけで、『SFマガジン』誌主催の「ハヤカワ・SFコンテスト」の出身者でありながら、『SFアドベンチャー』の後期に、同誌を中心に執筆していた中井紀夫は、不運にも、かの時代の業界内対立構造の煽りをもろに受けて、割を食ってしまった、ということのようである。

徳間書店は、他の出版社がそうであるように、売れなくなったSF小説の単行本を赤字覚悟で出す気などないし、いまさら（小松左京を中心とした）「徳間派」の作家を、早川書房が助けてくれるわけもない。
それでやむなく、単行本化してくれる出版社を探して、中井紀夫の場合は「波書房」というマイナー出版社からの刊行ということになったのではないだろうか。

これは私の憶測に過ぎないが、たぶん本書は、初版発行部数が低く抑えられ、印税率もおのずと低かったのではないかと推察される。また、たぶん本書は、増刷もなく、「初刷」で終わっているはずだ。（ちなみに通常は、単行本単価の１割が印税）。

しかしながら、こうした「SF冬の時代」がやっと過ぎて、新たなSFブームと呼べるものが巻き起こったのは、せいぜい2010年代後半になってからであろう。

その頃には、もう『SFアドベンチャー』のことも『SF Japan』のことも知らない人が増えたため、この日本SF史におけるミッシングリンクとも言うべき「SF冬の時代」に割を食ったSF作家たちの再評価をする動きも出てきた。

そして、そうした動きの代表的なものが、SFマニアで気鋭の作家・伴名練の選になるアンソロジー「日本SFの臨界点」（全３冊）である。
そしてここで、新城カズマ集、石黒達昌集と並んで編まれたのが、中井紀夫集となる『日本SFの臨界点　中井紀夫　山の上の交響楽』 だったのだ。

この「中井紀夫集」のレビューにも書いたとおりで、私個人は、中井紀夫の存在については、1989年にハヤカワ文庫の１冊として刊行され星雲賞受賞の表題作を含む短編集『山の上の交響楽』で知っていたのだが、同短編集もまた買いはしたものの、積読の山に何度も埋もれさせてしまい、結局は『日本SFの臨界点　中井紀夫　山の上の交響楽』 で、初めて中井紀夫を作品に読むことになった。

そして、同書を読んだ後「他の短編も読んでみたいな」と思い、同アンソロジーの編者・伴名練の「解説」で本書の存在を知り、約４年かかって、やっと本書を入手して読んだというわけである。
無論、電子書籍版では読めたのだが、まあ、すぐに読まなければならないわけでもないので、元の「紙の本」が廉価で手に入るのを気長に待っていたのだ。

　○ ○ ○

そんなわけで、本書に収録されているのは、表題作「山手線のあやとり娘」ほか、次のような短編&掌編である。

この中から、巻頭２篇「暴走バス」と「山手線のあやとり娘」が、伴名練編『日本SFの臨界点 中井紀夫　山の上の交響楽』に採られている。
表題作の「山手線のあやとり娘」は無論、本書巻頭の「暴走バス」が、本書を代表する作品だったということだ。

だから、今回初めて読むことになった、残り作品はおおむね、巻頭の２作に見劣りする作品であった。

だが、それでも「二本足のンダ」などは、ある種の「恋愛小説」でもあれば、「ファースト・コンタクトSF」の変種とも言える作品で、とても印象的な作品だった。

そして、本書全体を通して言うならば、「二本足のンダ」もそうであるように、中井紀夫の個性というのは、『日本SFの臨界点　中井紀夫　山の上の交響楽』のレビューで指摘した、「すれ違い」にあるというのを、再確認することもできた。

上のレビューでは、「すれ違うもの」に対する、作者中井紀夫の「一歩退いたような、それでいて感傷的な視点」というようなことを指摘した私だったが、今回、本書『山手線のあやとり娘』に収録されている作品を読んで気づいたのは、中井紀夫の描く「すれ違い」には、しばしば「性愛」の匂いがする、という点だった。

本書の所収の作品には「恋愛・性愛・偏愛」的な題材を扱ったものが多くて、どうやら著者・中井紀夫の基本的な興味も、そのあたりに発するものなのではないかと感じられた。

だが、ではなぜ『日本SFの臨界点　中井紀夫　山の上の交響楽』では、そこまでは感じられなかったのかと言えば、それはたぶん、編者である伴名練の趣味が反映した結果だと推察できた。

というのも、本書から採られた２作「暴走バス」と「山手線のあやとり娘」は、どちらも、例外的に「男女の性愛の匂い」がしない作品だからである。

「暴走バス」では、恋人同士は「時間」によって引き裂かれているし、「山手線のあやとり娘」では、小学生くらいの女の子の姿で登場するのは、どうやら、地球人の言葉を話せない「宇宙人」か何かのようなのだ。
その結果、「あやとり」によるコミュニケーションによって、語り手の男性が、またまた（誤解含みで）その宇宙人らしき女の子に好かれるというお話なのだが、幼い子供の姿形をしているから、性愛的な感じがほとんどしないのである。

私の印象からしても、「宇宙人との恋愛」という際どい問題を扱ってはいても、「山手線のあやとり娘」の場合は、幼い女の子の姿をしているから、プラトニックな印象を与える。

ところが、同様に「宇宙人との恋愛」を扱っていても、その宇宙人が、ロボットを思わせる機械生命体ではあっても、マネキンの下半身だけを思わせるフィティッシュとも言える姿形を持つ（個体）「二本足のンダ」の場合は、かなりはっきりとエロティックな印象を与える。

そして私の見たところ、短編「二本足のンダ」は、「山手線のあやとり娘」に決して劣らない作品なのである。

ではなぜ、伴名練は「暴走バス」や「山手線のあやとり娘」を採って、「二本足のンダ」を採らなかったのかと言えば、それはたぶん、伴名練は「男女の性愛」的な匂いの濃厚なものが、好みではなかったからだと推察される。

なぜなら、伴名練の作風とは、ほとんど「性愛」性を感じさせない「百合小説」に代表される、極めてプラトニックなものが多いからである。

そんなわけで、伴名練の編んだアンソロジー収録の作品からだけは感じ取りにくかった側面を、私は本書『山手線のあやとり娘』所収の作品から感じることができ、中井紀夫という作家の個性を、より正確に理解できたと、そう満足している。

収録作全体の水準は、まずまずといったものでしかないが、中井紀夫の作家性を、より正確に知ることができたのが、個人的には収穫であり、その点での満足があったのだ。

そして、本書でのもうひとつの収穫だったのは、中井紀夫の個性とは別に、作品全体に漂う「時代の空気」に気づけた、という点であろう。
はっきり言えば、本短編集から漂ってくるのは、いかにも「昭和」の匂いなのである。

無論、本作の道具立てや登場する小道具が「昭和」的だというのもあるのだが、それだけではない。

私が本書所収の作品と、昨今のSF小説との違いとして感じるのは、

（１）情報量の少なさ
（２）気持ち偏重

といった点だ。

この二つは、まず間違いなく一対のもので、（１）については、たぶん「インターネット普及以前」だからこそ、情報入手に限度があった為であろうと思うし、その結果、「情報」ではなく「感情（内面）」中心のアイデアSFになったのではないかと、そう推察された。

また、さらに穿って言うならば、バブル経済期に書かれた小説だからこそ、「気持ち（心）」中心になったのではないだろうか。
経済・生活的には豊かで、国内的には平和な時代であったればこそ、目の前のリアルな現実よりも、心の問題がクローズアップされた、そんな「心の時代」の作品。

「物の豊かさよりも、心の豊かさ」
「本当の自分を探す、自分探しの時代」
「終わりなき（平凡で退屈な）日常を生きろ」

そんな時代の空気を反映しているので、今の時代の作品より、どこか空気が柔らかい感じがする。
言い換えれば、尖ってもいなければ、荒んでギスギスしてもいない、どこかナイーブな感じがするし、そこが今となっては、いささかゆるくも感じられるのである。

今の私たちからすれば、経済的な豊かであった時代の人たちの悩みが、観念的であり「甘い」ものと感じられるというのと、これは同様の感覚なのではないだろうか。

ただし、今の私たちは、あの当時の人たちの悩みを実感することは、基本的に出来ないのだということも、忘れてはならないとも思う。

例えば、「金持ちの悩み」と「貧乏人の悩み」であれば、普通は後者の悩みの方が深いと、「客観的」に考えてしまいがちなのだが、「悩み」とは元来、主観的なものだ。
だから、貧乏人が貧乏人なりに楽しみを見つけて生きているのに対し、金持ちが貧乏人に転落した結果、時に自殺したりするのは、人の「悩み」とは、相対的なものであり主観的なものであるという、ひとつの証左なのである。

金持ちには金持ちの悩みがあり、豊かな社会には豊かな社会なりの深い悩みがあったのだが、それが今の我々には、たぶん実感（共感）できなくなっている部分が、確実にある。

しかしまたこれも、中井紀夫的な「すれ違い」の一種なのかも知れない。
「昭和」の時代の私たちと、現在の「令和」の御世の私たちは、完全には分かり合えない。

かく言う私自身、かつての私自身の感覚を、完全に正しく理解することなど、たぶん出来ないのであろう。

（2025年11月17日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

」

・

　○ ○ ○