「出さねば、洗われぬ」はなぜ通じない？――我が家のダメンズ製造原則

「物理の法則（出さねば、洗われぬ）」という、この世の絶対原則が通じない場所がある。

我が子の部屋だ。

洗濯物に出していないものは、本来、洗われることはありえない。100％ありえない。これは物理であり、絶対法則のはずだ。

しかし、我が家の男子たちの部屋では、この法則が日常的にバグを起こしているような気がしてならない。

◇

言っても言っても、部屋に溜まっていく服。

彼らに部屋を任せたら最後、見える床の隙間さえあれば、あらゆる物で埋めていく。床一面に服を敷き詰める彼らと、床を発掘する私。完全なるイタチごっこだ。

ある瞬間、限界がきて「あー、もういい！」と、本人の部屋から私が服を回収してしまう。

中途半端に手を出してしまうからダメなのだ、と自分でも分かっている。

それでも一度、「もう知らん」と完全に放置してみたこともあった。

しかし、結果は惨敗。彼らにとっては、痛くも痒くもなかったのだろう。

特に弟くん。彼は、一度履いた靴下をもう一度履くことになっても、まったく気にならないらしい。

「履ければ何でもいい」のだ。

「洗濯に出して、きれいなものを身に付けたい」という、こちらの前提が根底から覆っている。

彼らの中には、「洗濯物を出す」という行為そのものへの必要性が、そもそも生じていないのかもしれない。

◇

一方、少しは「物理の法則」のコストを自覚しているはずの兄くん。

とはいえ、それは普段から自分で洗濯をしているという意味ではない。

洗濯に出し忘れた体操着が必要な日の前夜に発覚した時だけは、自業自得なので本人が洗って干している。

そこまでの労働は一応こなすのだ。

だったら自ら進んで出すようになるかといえば、話は別らしい。

どれだけ後から自分が面倒な思いをしようとも、事前に「出しておく」という自発的な行動には、なかなかつながらない。

「出しなよ！？」

と私が何度も声をかけて、ようやく重い腰を上げる。

彼にとって洗濯とは、自発的なルーティンではないのだろう。

私からの「出しなよ！？」という警告音が鳴って初めて起動する、手動駆動のシステムになっているのかもしれない。

結果、兄くんが自分で洗っているとはいえ、私は毎日「見張り、声をかけ、ヤキモキする」という、目に見えない認知コストを支払い続けていることになる。

◇

もっと小さい頃に、口うるさく言い聞かせていればよかったのだろうか。

思い返せば、保育園の頃はもう少しマシだった気がする。

当時は私が先にお迎えに行き、一緒に帰宅していた。

だから、「服を脱ごうとした瞬間」に声をかけ、その場でコントロールできていたのだ。

しかし、彼らも成長した。

今や彼らの方が先に家に帰ってくる。

この帰宅タイミングの変化、動線の変化が、外付けの制御システム（＝私の声かけ）を外してしまったのだろう。

結果、現在の弟くんは「帰宅したら靴下とズボンを脱ぎ散らかす」のがデフォルト。

兄くんに至っては、靴下だけは脱ぐものの、出かける直前に部屋で体操着に着替えるため、脱いだ服がそのまま放置される。

両方とも、洗濯機の前で着替えてくれれば済む話なのに、と私はいつも思う。

◇

彼らがこの「物理の法則」を、トリガーなしで本当に理解するのはいつになるのだろうか。

やっぱり、一人暮らしでもしない限り無理なのかもしれない。

人間がこういう生活習慣を本質的に改めるのは、誰かに言い聞かせられた時ではないのだろう。

実家というセーフティネットがあり、どれだけ溜め込んでも、最悪「出しなよ！？」というアラーム（＝私）が鳴ってくれる環境がある以上、彼らのシステムが自動化される動機は生まれない。

一人暮らしを始め、部屋が文字どおり服の樹海になり、着る服が本当になくなった時、彼らは初めて「あ、出さなきゃ洗われないんだ」と、自分の身をもって知るのかもしれない。

「困っていない人間は動かない」。

これもまた、彼らの部屋に厳然と横たわる、もう一つの頑固な行動法則なのだろう。

……いや。

本当に判明した法則は、そっちじゃなかった。

今日も私は床を発掘し、「出しなよ！？」のアラームを鳴らし、それでも最後には回収してしまう。

どうやら我が家のダメンズたちを、せっせと製造しているのは私自身らしい。

これが、この家で発見された、一番悲しい原則なのである。