十八歳の世間知らずたちと回転テーブルを囲んだ、大学生活最初の夜のこと

大学に通うようになって、少しずつ同期の連中と仲良くなっていった。
S田、I籐、S本、T田……あと数名。
みんな十八、十九の年齢で、まだ高校の延長のような幼さと、大学生になったという妙な自信が同居していた。
アトリエでも席が近かったから、自然と話すようになり、授業の合間に学食へ行ったり、近所の喫茶店で時間をつぶしたりするようになった。

喫茶店では、コーヒー一杯で何時間も粘りながら、
「この課題どうする？」
「この先生、何言ってるかわからん」
「ギター持ってきたからあとで弾くわ」
そんな他愛もない話を延々としていた。
誰かの家に集まってゲームをしたり、ギターを弾いたり、漫画を回し読みしたり、好きなことをして遊んでいるうちに朝になっていることも珍しくなかった。
大学に入ったばかりの頃の、あの“時間が無限にある”感じ。
あれはあの年齢にしかない。

そんなある日、とりあえず顔合わせも兼ねて飲み会をしようという話になった。
大学のそばの中華料理店に入り、回転テーブルの席に座ってメニューを広げる。
店内は少し古く、赤いランタンが天井からぶら下がっていて、油の匂いがほんのり漂っていた。
大学の近くにある店特有の、学生がよく使う店の空気だった。

S田が「食べるものは各自で頼もう」と言い出したので、みんなそれに従った。
本当は大皿を何品か頼んで分けたほうがいいと思ったが、あまり口を出すと変な空気になりそうで黙っていた。
メニューを見ると、鯛の刺身を中華サラダと和える料理があったので、それをまず注文した。
北京ダックのような料理も値頃だったので追加し、瓶ビールも頼んだ。

他の連中も必死にメニューを見ながら注文していくのだが、なぜか全員が中華スープを頼んでいた。
「今から酒飲むのにスープか？　一つか二つでいいんじゃないか」と言ってみたが、
「いや、食事の前はスープだから」と誰も聞かない。
その言い方がまた妙に自信満々で、こちらが間違っているような気さえしてくる。

中華スープは大体どれも大きい。
一人で飲むのはきついだろうと思っていたら、案の定、回転テーブルの上に巨大なスープがずらりと並んだ。
湯気がもうもうと立ち上り、テーブルの中央がまるで蒸し風呂のようになった。
ブルース・リーの映画で、彼が外国のレストランでメニューが読めず適当に指さしたら、テーブルがスープだらけになったシーンがある。
まさにあれだった。いや、スープのサイズが大きい分、映画よりひどい。

自分だけは普通に料理を食べてビールを飲んでいるのに、
周りは苦しそうな顔でスープをすすっている。
その光景があまりにも滑稽で、笑いが込み上げてどうにもならなかった。
スープを飲むたびに彼らの顔が赤くなり、額に汗がにじんでいく。
「誰か助けてくれ」という目をしているのに、誰も助けられない。
頼んだのは自分たちだからだ。

後で聞けば、彼らはあまり外食をしたことがなく、
「ステーキ屋に行けば最初にコーンポタージュが出る」
というイメージだけで動いていたらしい。
要するに世間知らずだった。
考えればわかることを思い込みで突っ走り、注意しても頑固で聞かない。
しかもそのほとんどがA県の出身で、文化的な違いなのか、民族的な違いなのか、よくわからないが不思議に思った。

「スープ飲んでくれ」と頼まれたが、ビールを飲んでいるので断ると、
みんな寂しそうな顔をした。
同じ年齢なのに、なんて幼いんだろうと思った。
でも、その幼さがどこか憎めなくて、
“ああ、こういう連中とこれから何年も過ごすんだな”
と妙に実感した。

飲み会はとりあえず楽しく終わり、
それぞれ自分の下宿や実家へ帰っていった。
店を出ると夜風が少し冷たく、街灯の下に白い息がうっすらと見えた。
大学の周りは夜になると急に静かになり、
学生の笑い声だけが遠くで響いていた。

家に戻ると深夜一時。
アパートの部屋は昼間の熱がすっかり抜けていて、少しひんやりしていた。
テレビをつけると、ローカル番組の『ラジオDEごめん』が流れていた。
メインのタレントがやたら大きな声でしゃべっているが、まったく面白くない。
顔を見るとなんだかムカついた。
そのテンションの高さが、飲み会の余韻とまったく噛み合わなかった。

その日は月曜日で、翌日は午後からだったので、ゆっくり寝ることにした。
布団に入ると、遠くでテレビの音がまだ響いていた。
その雑なテンションの声を聞きながら、
“大学生活って、こういう日々が続くんだろうな”
とぼんやり思った。

ちなみに、そのタレントは無名時代の東野幸治だった。

#大学生活
#美大生の記録
#1989年
#同期との思い出
#中華料理店の夜
#若さの滑稽さ
#地方学生文化
#ローカル番組
#ラジオDEごめん
#東野幸治 （無名時代）
#下宿生活
#青春のはじまり