「腕時計を交換した夜」

二十三歳の私は、いつも奇妙に喉が渇いていた。

鞄の底には、コンビニエンスストアの無機質なロゴがついた栄養ドリンクと、パウチの美容ゼリー、それにチーズ味のカロリーメイトが、まるでなにかの防衛手段みたいに乱雑に放り込まれている。

豆を挽いて、お気に入りのカップにコーヒーを丁寧に淹れる。そんな、世界をやり過ごすための静かな時間すら、その頃の私には惜しかったのだ。

彼に出会ったのは、そんな乾ききった季節の真ん中だった。

私たちははじめから、言葉を交わす必要を感じていなかった。たぶん、お互いの輪郭が、あまりにも似すぎていたのだと思う。

鏡のなかの自分を見るような、ひりひりとした親密さ。だからこそ私たちは強烈に惹かれ合ったし、同時に、何かが決定的に壊れてしまうことを恐れていた。お互いに臆病で、プライドが高くて、一歩も動けずにいた。

「これ、かえっこしよう」

どちらからともなくそう言って、私たちは腕時計を交換した。私の手首には彼のごつごつした銀色の時計が、彼の細い手首には私の頼りない革ベルトの時計が、それぞれの皮膚の温度を吸い上げて、ちくたくと不器用に時を刻む。

大人たちから見れば、きっとひどく子供っぽくて、些細な秘密。

私たちは境界線のぎりぎりのところで、お互いの息の音を聴きながら、じっと踏みとどまっていた。

ある夜、部屋の明かりを消した暗闇のなかで、彼が静かに手を差し出した。

私はその、少し冷たい手のひらに、自分の頬をそっと寄せた。それはほとんど、降伏の合図のようなものだった。

やわらかな唇が、私の額に触れた。

それから、躊躇うように、頬に。

髪をかすめて、耳元に。

薄い皮膚の、まぶた。

まっすぐな鼻筋。

互いの鼻先が、何度も小さく触れ合っては、離れた。夜の果てで、私はもう、呼吸の仕方を忘れてしまっていた。

唇の端に、触れているのか、それともただの錯覚なのかわからないほどの、かすかな熱が落ちる。

つぎは、上唇。

ほんの少しの、せつない摩擦。

気が狂ってしまいそうだった。

欲しくて、欲しくて、仕方がなかった。彼のなかのすべてを、私のなかに流し込みたかった。

それでも、足りなかった。

__

私たちは互いの腕時計という秘密だけを共有しつづけた。

手首の奥で、秒針がいよいよその歩みを遅らせていた。　永い眠りにつく直前の生きものが、名残惜しそうに睫毛を震わせるように、優しく、ひどく静かに。

あと数回、この針が文字盤を這えば、私たちの境界線は消える。
私は、まだそこにいた。