「母の手を握って気づいた、“生きる意味”」

【無料公開部分】

――癌で余命を告げられた少女の、静かな告白。

病室の白い天井には、夜になると点滴の影が揺れる。
それを眺めながら、私は今日も眠れないまま朝を迎えた。
時計の秒針が、まるで命の音のようにゆっくり進んでいく。

「まだ、生きてる」
そう思うたびに、安堵と恐怖が同時に胸に押し寄せる。
生きていることは嬉しい。でも、終わりが近づくことも知っている。

母が部屋に入ってくると、空気が少しだけ変わる。
消毒液の匂いに混ざって、どこか懐かしい花のような香りがする。
「おはよう」
その一言で、私は少しだけ救われる。

母はいつも、何も言わずに私の手を握る。
冷たい指先と、温かい掌。
その手のひらの温度が、私に“まだここにいていい”と教えてくれる。

病気になってからというもの、
私は“普通”という言葉を何度も思い出す。
普通に歩けること、普通に笑えること、
普通に「おはよう」と言えること。
それがどれほど奇跡だったのか、ようやく分かった。

母の手を握りながら、私は思う。
「生きる意味って、こういうことなのかもしれない」

ここまで読んでくれたあなたへ。
もし今、あなたが誰かを想っているなら。
その人の手を、ほんの一度でもいい、握ってあげてほしい。
その瞬間にしか伝えられない“ぬくもり”がある。

――ここから先は、有料部分に続きます――
「母の手を握った夜、私の心がどう変わったのか」
そのすべてを、私はここに残しておきたい。

【有料部分（購読者限定）】

「その夜、私は“生きたい”と初めて泣いた」

母の手を握りながら、私は心の奥底でずっと隠していた言葉を飲み込んでいた。
「もう、疲れた」
そう思ったことが、何度もあった。