祖父の火。

今日、祖父の手術日だった。

今月に入って間もない頃、
救急車で祖父と病院へ向かった日、
祖父の名前の本当の漢字を知った。

今まで自分が知っていたのは、
簡略化された漢字だった。

その名前の中には、「火」が込められていた。

面会に行くと、
祖父はいつもの調子だった。

「暇だよ」
「何年も前のことまで考えてしまうよ」
「いちばん残念なのは、お前だ」
「でも、お前がしっかりやってくれるから、
のほほんと寝ていられる。家族はありがたい」

面会後、
主治医の先生から声をかけられた。

「食事を作ってくださっていたんですよね」
「ご本人が嬉しそうに話していましたよ。
お孫さんが作ってくれると」
「仕事をしながら、
こなされていたんですよね。本当にすごいです」

初めて、人に褒められた。

今年の元旦。
自分は一つの決意をした。

灯を護る。
自分の人生、全てをかけて。

あれから半年。

その決意は、
思っていたより近くにあった。

食事を作る。
体調を気にかける。
その人の明日を考える。

それもまた、
灯を護るということなのだろう。

先ほど連絡があった。
手術は無事に成功したらしい。

祖父の名前に込められた「火」。

その火は、まだ燃え続けている。

その火に照らされて、
自分もまた温かくなっていた。

支えているようで、支えられている。
守っているようで、守られている。

今年の元旦に決めた。
灯を護る。

今日、その意味を
少しだけ知った気がする。