夜のカフェ・ギャラリーであの頃のZINEを懐かしむ

久しぶりに、正確には６年ぶりに会う友人ふたりと待ち合わせをした。
それぞれの仕事終わりに現地集合したのは、日暮里駅と千駄木駅の中間くらいにある古民家カフェHAGISOである。
ここのギャラリーで開催される「小さな声、小さな本」展に自分のZINE小さな本を出品することになり、誰に知らせようかと思ったときに浮かんだのが美大の同期であるＡちゃんとＹだった。

Ａちゃんはとても気の合う高校の同級生で、ふたりともシンディ・ローパーが大好きだった。
美術の油絵でみんな同じ静物画を描いていても、Ａちゃんの絵は誰とも違っていて、いつも特別だった。
絵の具のマチエールと言うのか、絵の肌が静かでゆったりしている感じがＡちゃんその人を感じさせた。

Ｙとは大学のデザイン科で仲よくなった。
一緒に行動することはあまりなかったのに、やりたいことや行きたい場所の話をしていると計画が自然ともちあがり、はじめての海外旅行はＹとロンドンへのふたり旅だった。
夜行列車で山陰を周ったのはＹが絶対行きたいと言った出雲大社と、わたしが行きたかった萩と津和野をつなげたからだった。


自分の数少ない友人の中でこのふたりとは、実は過去に一緒にZINEを作ったことがあった。
もうずっと昔のことでZINEという呼び名は全く知らなかったのだけれど、Ａちゃんとは高校生のときにモノクロのコピー本を一緒に作り、ふたりの名前に共通のひと文字をタイトルにした。
わたしはマンガを描いて、Ａちゃんはミュシャみたいに美しいペン画を描いてくれた。
重ねて束ねた紙のはじを大きめのホチキスでガチャンと綴じた。中綴じとかではなく、学校のプリントか文集みたいに。
ホチキスを隠すため、本の背に黒い紙テープを貼った。
あれは確か自分たちのための２冊だけコピーしたのだったろうか。
楽しくてうれしくて、かっこいい黒い本が完成すると、学校帰りに喫茶店でケーキセットを注文して乾杯したものだった。

Ｙはコミケの常連で冊子を作っていたようだったが、一緒に作ることになったのはまたしてもモノクロのコピー誌だった。
同じデザイン科の数名に原稿を依頼して、集まったものを編集してコピーして、やはりホチキスで綴じた。
夏号の「半夏生」しか思い出せないのだが、季節の呼び名をタイトルにして季刊で４冊を確かに発行した。
本文はコピーだったが、表紙はデザインして色画用紙を切り貼りして一冊ずつ手作りした。
３人か４人でＹの部屋に集まり、ちゃぶ台に紙を広げては本作りと装丁の遊びをむさぼるように楽しんでいたように思う。

どんなに長い間会っていなくても、再会すればのびていた時間がきゅっと縮むかのようで、「変わらないね！」なんて細かいことは傍に置いてあの頃をたぐり寄せ合う。

今回６年ぶりに会ってはじめて知ったのだが、科は違えど同じ大学なのでてっきり友人同士なのだと思いこんでいたＡちゃんとＹは、こんな風に待ち合わせて食事をしたことはなかったらしい。

HAGISOに閉店近くまで居させてもらったあとも名残惜しく、そしてコーヒーが飲みたかったので３人で日暮里まで歩いて新しくできたスタバに寄った。
もっと頭がよかったら美大じゃなくて天文学をやりたかったとＹが言うと、Ａちゃんがブラックホールって怖くない？と言い出す。
日常にブラックホールを感じてるの？と驚くわたし。するとＹがホワイトホールについて語り出す。
こんな調子で話は尽きなかったが、次は蔵前か清澄白河のカフェでも行こうと約束して別れた。

ふたりとはZINE(本そのものや物語や文字、紙やデザインなどいろいろな要素)でつながっている。
もうひとつは自分が好きだなあと思う人であるという共通点。
その人だけが持つ独特なリズムや、波のように現れる興味やインスピレーションが魅力的なのだ。
そこまで親しくはなかったものの、ＹとＡちゃんはお互い気になる相手だったらしい。
何だか高校生の恋愛話みたいだけれど、これは大人の友情の話。
好きな人同士が友だちになるというのは本当にうれしくて、思いきって誘ってよかったなあと思い出を抱きしめたのだった。