退院の一日

4月23日、退院の朝。
4時に目が覚めてしまったので、寝ながらスマホを見る。

看護師さんが見回りにくる気配がしたので、スマホをサッと隠して寝たフリをする。修学旅行の先生の見回りじゃないんだから･･･と思うけど、無駄に早起きしてダラダラしてるところを見られるのは気恥ずかしい。

◇

早朝トイレに座って床を見つめていたら、入院当初、娘が歩けなくなってトイレが毎回めちゃ大変だったことを急に思い出して感慨深くなる。

◇

昨夜寝る直前、娘の心臓近くの血管まで入っていた中心静脈カテーテルを、先生が抜いてくれた。

わたしもどのくらいの長さが入っていたのか気になり、処置室で一緒に見せてもらう。

「痛くない？」と警戒する娘。先生がひっぱると、娘の二の腕から青い管が20センチくらい、スゥーーッと難なく抜けた。

入院最後の処置の終わり。