エッセイ『なぜ死ぬのか？』

私は１ヶ月ぐらい前に「なぜ生きるのか？」という記事を書いた。

だが、「なぜ生きるのか？」を考えるには、「なぜ死ぬのか？」も考える必要があるのではないか？と思った。

最近、東大の生物学の教授の講演を聞いた。
その生物学的な「なぜ死ぬのか？」の話が、自分の中で妙にしっくりきたので、少し話してみたい。

簡単に説明すると、教授曰く、人は進化するために死ぬのだという。

この世に、死なない生物は存在しない。
どの生物も、変化し続けるために生きている。

もし生物が死ななければ、進化は止まる。
古い情報だけが残り、新しい環境に適応できなくなる。

つまり「死」は、生物学的には欠陥ではなく、システムなのだ。

すごく納得できた。

生まれてから得た情報をDNAに刻み、後世へ繋いでいく。
強い遺伝子だけではなく、環境への適応や変化も含めて、命は少しずつ更新されていく。

だが、この話を聞きながら、私は少し違うことも考えていた。

哲学は、逆方向からこの問題を見ている気がする。

生物学は「種」を見る。
哲学は「個」を見る。

生物学は、「人類はなぜ死ぬのか？」を考える。
哲学は、「私はなぜ死ぬのか？」を考える。

ここが面白い。

例えば、生物学的には、人はただの生命活動だ。
細胞が生まれ、老化し、やがて停止する。

だが哲学になると、急に話がおかしくなる。

「そもそも死とは何か？」
「死んだ後、自我は消えるのか？」
「“私”とは何なのか？」
「眠っている時の自分と、起きている時の自分は同じ存在なのか？」

急に答えのない迷路に入る。

ニーチェは「永劫回帰」という考えを出した。
この人生が永遠に繰り返されるとして、それでも今を肯定できるか？という問いだ。

ハイデガーは、人は「死を意識するからこそ、本当の意味で生きられる」と言った。

逆に荘子は、生と死をそこまで分けて考えていない。
形が変わるだけだ、ぐらいの感覚に近い。

東洋思想は、死を“終わり”として見ないことが多い気がする。

私はこの辺りを考えていると、生物学と哲学は、真逆の方向から同じ山を登っているように思えてくる。

生物学は、死を「必要な機能」と説明する。

哲学は、死を「意味」に変えようとする。

どちらが正しいのかはわからない。

だが、どちらも人間っぽい。

人は、ただ生きるだけでは満足できない。
意味を欲しがる。

なぜ愛するのか。
なぜ働くのか。
なぜ苦しむのか。
なぜ死ぬのか。

ずっと理由を探している。

でも、もしかすると自然界は、そこまで深く考えていないのかもしれない。

桜は、「なぜ散るのか？」を悩まない。
猫は、「生きる意味」を検索しない。
風も、「存在意義」について議論しない。

意味を求め続けること自体が、人間という生き物の特徴なのかもしれない。

そう考えると、哲学もまた進化なのだろう。

肉体ではなく、“考え方”の進化。

子供ができなくても、考えを他人に伝えることで意志を残すことはできる。

誰かの言葉に救われる。
誰かの作品に影響される。
昔読んだ本の一文が、十年後の自分を支えていることもある。

それはDNAではない。
だが確かに、何かは受け継がれている。

人間は、遺伝子だけで進化しているわけではない。

思想。
文化。
芸術。
宗教。
哲学。

そういう「見えない遺伝子」も、人から人へ受け渡されている。

そう考えると、「死」は終わりというより、受け渡しなのかもしれない。

もちろん、死ぬのは怖い。
大切な人を失うのも嫌だ。

だが、もし誰も死ななければ、世界は完成された情報で埋め尽くされる。

古い価値観が永遠に残り続ける。
新しい思想が入り込む隙間もなくなる。

だから人は死ぬ。

空席を作るために。

次の誰かが、新しい世界を見るために。

命も。
感情も。
言葉も。
悩みも。

全部抱えたまま、次の誰かへ渡していく。

生物学は、それを進化と呼ぶ。

哲学は、それを人生と呼ぶのかもしれない。