第11話 この展開は、何なの!?(とある受験生のつぶやき)【了】
僕は、彼女に続く合宿所の候補生2人目になったらしい。
叔父さんが話を続けようとしたところで、彼女が話に割り込んでくる。
「良かったねー、これで東京に行ってから小説を書きまくっても、路頭に迷わなくて済むから安心よ。寝る所と水があれば、簡単には死なないから」
彼女が美少女スマイルを満面にして僕の候補生入りを歓迎してくれる。
歓迎してくれるのは嬉しいけど、安心なレベルのハードルが高くない?
命を賭けないと小説家になれないの?
「今、彼女の祝福を心から喜んでいないだろう?」
叔父さんがジロリと睨む。
否定はしません。
彼女も一緒だからタコ部屋ではないと思うけど、昔から上手い話には気をつけろというじゃないですか。
「彼女に言われて簡単に候補生にしたのがまずかったかな? そもそも今の小説、自分で書いていてどうなの?」
どうなの? と言われても困りますが。
「あれだけ長く書いていて、登場人物が少ないと思わない?」
それは思っています。
「彼女たちで一応バランスが取れていますし、主人公のやることも多いですから」
「バランスねぇー、それと話が始まってから誰も死んでいないし、いなくなったりしてないよね? なんで?」
やっぱり聞いてきたけど、ここは答えておかねば。
「あれだけバトルをやっても彼女たちが元気なのは能力者だからで、この物語は能力者に絶対的な力があることが前提なので簡単に死なれては困ります」
「誰もいなくならないのは?」
「それは……、誰かいなくなったら彼女たちが、かわいそうじゃないですか」
「そこだよ、素人の作家気取りの良くないところは。君の小説を読んで主人公たちへの強い想いは分かるけど、それって仲良しグループで一緒に遊んでいるだけじゃない? SF、恋愛、歴史モノなんでも良いけど、読者は物語に意外性やハラハラドキドキを求めているの。バランスが崩れそうになっても話の中に新しいキャラクターを突っ込んだり、とんでもないことをして誰かがいなくなったりするの。それでもなんとかして、話を進めていくのが物書きだと思うけどな」
そんなことを初めて言われて少し悔しいけど、納得してしまう自分がいる。
叔父さんはポケットからまたタバコを取り出して火を付ける。
隣に座る彼女は、今度はタバコの煙に文句も言わず、叔父さんが言ったことを小さなノートにメモしていた。
メモを書き留めたあと、こちらを向いて口を開く。やっぱり距離が近いんですけど。
「ねっ? 勉強になるでしょう? 合宿所にいればいつでも叔父さんからアドバイスを貰えるから、アッという間にデビューできるわよ」
「俺はいつもいないからね、基本は自分で考えるんだ。考えて考えて考え抜いて、脳ミソの皺が額に浮き出るようになったら、いい話が書けるのだよ」
そんなことしたら二十歳になる前に、お爺さんの顔になりますが?
「叔父さん、脳ミソは絞るけど、皺が増えるのは勘弁よ。叔父さんがいつも言っている『四六時中考えろ』でしょう? 分かっていますって。大学にいる間に賞を取って文壇デビューするんだから」
こんな地下室で凄い宣言をしているけど、彼女、大丈夫?
「彼女がこんなにやる気満々だから、君もせいぜい置いて行かれないように頑張ってくれよ」
ここで『候補生を辞退します』とか言ったら、彼女と叔父さんから、なんて言われるか分からないよね?
「良かったね。叔父さんから励まされたから頑張らないとね」
いえ、励まされても。
「俺は東京に戻るから、ここの戸締まりをしておいてくれる? それにしても親父も面倒な建物を残してくれたな。こんな使えないビル、毎年固定資産税の通知が来るとイヤになるよ。それじゃあ」
そう言って、叔父さんは扉の脇に置いてあるバッグを肩に掛け、部屋を出て行った。
薄暗い部屋でソファの隣に座っている彼女と二人っきり。
普通だったら『ここで良い雰囲気になったら』と思わないでもないけど、今日聞いた話が許容の範囲を超えているので頭の中の整理で精一杯。
すると、彼女はスッと立ち上がり、デスクの方へ向かう。
「そういうことだから、この部屋の片付けを手伝ってもらえる? 叔父さん、片付けをしない人だからゴミ出しとか大変なの」
「えっとー、叔父さんが話したことだけど」
「『素人の作家気取り』? あれは叔父さんの十八番なの。毎回そのあとに言うことは違うけど、当を得ているからアドバイスノートを作って書き足しているわ。文壇デビューしなきゃだからね」
彼女がこちらを向いてウインクをする。
愛らしい表情と、抱いている野望のギャップが……
「イヤ、それではなくて合宿所のことなんだけど」
「合宿所? 今、物件を探しているみたい。叔父さんって独り者で世田谷の古いビルに一人で住んでいて『そこを合宿所にする』って言うからダメ出ししたの。小説家になるための刺激を受けるなら山手線の内側に住まないとね」
合宿所に入るのかも決めていないのに、彼女の中では場所選びの段階らしい。
いろいろ聞きたいことがあるけど、これ以上聞いても仕方ないか。
「そうなの? いい所が見つかると良いね」
「うん、南青山から広尾方面が第一候補。向こうに行ったら家具の買い出しとかいろいろあるから、よろしくね」
デスクの上を片付けながらこちらを向いて、美少女スマイル。
今日は、美少女スマイルのバーゲンセール?
「こちらこそ、よろしくお願いします」
こんな展開があって、叔父さんと彼女と僕の不思議な共同生活が始まることになったんだ。
(了)
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
MOH
