朝は、父ちゃんだけが急いでいる。

ムスコは、ご飯を食べるのがゆっくりだ。

一口が、とにかく長い。

口に入れたまま、なかなか飲み込まない。

そのまま遊びに行って、
しばらくして帰ってくる。

まだ入ってる。

父ちゃんは時計を見る。

「早く食べよう。」

やっと終わったと思ったら、
次はオムツ。

最近は、交換しようとすると嫌がる。

なんとか替えて、
次は着替え。

パジャマも脱ぎたくない。

ようやく脱がせると、
今度は泣きながらパジャマを抱きしめて離さない。

いつもの朝なら、
ここでまた時計を見る。

「着替えるよ。」

「もう行くよ。」

「早く、早く。」

でも今日は、盆休み。

保育園には行かない。

それなのにムスコは、
脱がされたパジャマを抱えて泣いている。

いつも急かされて、
着替えたら保育園へ行く。

そんな毎日を、
小さな身体でちゃんと覚えているのかもしれない。

保育園では、
ご飯もちゃんと食べているらしい。

できないわけじゃない。

家ではただ、
自分のペースでいたいだけなのかもしれない。

ご飯も。

オムツも。

お気に入りのパジャマも。

急いでいるのは、
いつも父ちゃんの都合だった。

毎朝、小さな背中に
何度「早く」をぶつけてきただろう。

ごめんな。

盆休みくらい、
父ちゃんがムスコの時間に合わせよう。