「誠実さ」がまねく「音の羅列」〜「さんぽ」とブラームスから考える運動性〜

誠実な努力が陥る「ミクロ視野」の罠

演奏という行為に集中していると、音楽を奏でる、歌うという本質を忘れがちになります。音符、リズム、タイミングを正確に捉えようとする「誠実さ」が、いつしかミクロ視野に陥り、かえって本質を見失う原因となっているのではないでしょうか。そうして、私たちは「音を並べる」だけの演奏に堕ちてしまうのです。
「音を並べる」だけの演奏は、それぞれの発音に優劣がなく均一的になりがちです。しかし、ミクロ視野に囚われると、「それが当然」だと錯覚してしまう。本来、音楽や歌には方向性があります。音楽は、どこかに落ち着くべき帰着点があり、そこに向かって動いていく運動なのです。定義上は均一に見える拍や音符も、この「運動」という括りの中では融通しあっています。そこにこそ音楽が音楽である理由があるのです。それなのに、「教室の良い子たち」のように、誠実であろうとするあまり、あるいは無頓着に、演奏が「均一」で「平坦」になってしまう。それは、全体像が見えていないからです。

「さんぽ」に見る一音一音の羅列

例えば、**となりのトトロの「さんぽ」**はわかりやすい例です。
「歩こう、歩こう、私は元気、 歩くの大好き、どんどん行こう」
この最初の一節が一つの運動として見えていないまま演奏されがちなのです。「歩こう」から「どんどん行こう」へ向かう流れがあるにもかかわらず、「歩こう」という部分をどう歌うかというミクロな視点に立つと、細かいフレーズが並ぶだけに留まります。さらには「あ」「る」「こ」「う」という一音一音の羅列に至ってしまうことさえあります。その結果、「どんどん行こう」までの**「流れ」が失われてしまうのです。均一で、音を並べるだけの演奏が平板な音の連続**となり、歌の本質から外れていく。厳しく言えば、学芸会の子どもたちの合奏のようになってしまうのです。
実際、クラシック音楽や吹奏楽の演奏では、このような失敗は少なくありません。誠実で、真面目に取り組んでいるが故の罠なのです。

ブラームスが暴く「音響」と「運動」の乖離

ブラームス交響曲第4番第4楽章の冒頭にあるシャコンヌ・テーマもわかりやすい例でしょう。音響に囚われ、テーマの全体像を見切ることができない。だから、8つの音をただ並べてしまう。それぞれの音に尤もらしい意味を与えようとするため、テンポは遅くなり、ついには「それが当然」という事態に陥る。こうなると、「2つの小節が単位となって、7〜8小節目に帰着する大きな四拍子」という運動を見失ってしまうのです。
そうなってしまった演奏の結果は、子どもたちの「さんぽ」の合奏と何が違うというのでしょうか。むしろ、いい大人がやっている分、みっともないとさえ思うのです。そんなミクロな視野しかないのに、汗を流しながら必死で大きな三角を描く指揮者を見ていると、シニカルな気持ちになってしまいます。

聴いた記憶に支配される第2楽章

同じく第2楽章の第2主題も、音響に囚われて流れを見失う典型です。そもそも、聴いた記憶からスタートしていると、この楽曲が6/8拍子であることさえ忘れてしまいます。6拍子が取れないのに「深い響きが…」などと言っている場合ではないのです。

この渋い第2楽章を深く沈んだところで歌いたいという気持ちはわかります。しかし、以下の点を読み落としがちです。

• 6拍子であること（3拍子が2つではないこと）

• 起点と帰着点がどこにあるのか

• Andante（Andante moderato）であること

これは、聴いた記憶に支配されていることに他なりません。特に6拍子ではなく3拍子で把握してしまっている点が、この主題の全体像を見落とす原因になります。その把握では、42小節目や44小節目にいちいち着地してしまう。「25mのプールを泳ぎ切ることができない」あの感じです。しかし、それを「味わいのある歌い方」だと思い込んでいる方が多いのです。それは味わい深いのではなく、音響に耳を奪われているのが問題なのです。だから、「Andante（歩くような速さで）」という設定さえ無視されてしまいます。なぜAndanteなのかが問われるべきなのに、間違えた把握が楽譜の事実を飛び越えてしまっている。言い換えれば、「さんぽ」と同じように、節の全体像を掴む、という当たり前の準備ができていないわけです。「分かっているつもり」なのが問題なのです。
結論から言えば、この第2主題は、2つの小節を単位とする6拍子でできています。

運動性の面からこの第2主題を捉えると、一般的なテンポ感よりは軽い感じになるはずです。「Andante」であることが納得できるのです。

演奏者に求められる「哲学」

ここで、伝統的・一般的な演奏がやっているように**「音響」を優先するべきなのか、楽譜を優先して主題の全体像が分かるように歌うのか、という2つの選択肢のどちらを選ぶかが問われます。ブラームスのこの主題については、まさに立場を選ばなくてはならない**。それくらい、「楽譜の事実」と通常の演奏スタイルが乖離しているからです。これは難しい選択かもしれません。だからこそ、演奏者として、「音響と音楽の違い」について明確な哲学を持っていなければならないのです。

「さんぽ」はこどもの歌だから、均一的で、平均的な音並べでいいというわけにはいきませんし、ブラームスは渋くて重厚だから音響で勝負するべきだという姿勢も、同じ楽譜という面から考えれば到底納得はできません。どちらも音楽として十分整った素敵な楽曲であることに変わりはないのです。
問題は演奏者が「音楽」を「音楽として」演奏できるかどうか、に懸かっているのです。

"Sincerity" Can Lead to the "Mere Rote of Notes": Thinking about Musical Motion in "Sanpo" and Brahms

The Trap of "Micro-Vision" Caused by Sincere Effort

When we focus intensely on the act of performing, it's easy to forget the essence of making music or singing. Isn't it often the case that the very "sincerity" of trying to capture notes, rhythm, and timing accurately causes us to fall into a micro-vision, ultimately obscuring the bigger picture? This is how we descend into merely "stringing notes together."
Performance that is just "stringing notes together" tends to be uniform, lacking any hierarchy or distinction among the individual sounds. Yet, when trapped in micro-vision, we mistake this uniformity for "the way it ought to be." In reality, music and song inherently possess direction. There is a point of resolution they must settle toward, making music an act of motion that moves toward that destination. Although beats and notes may appear uniform by definition, they are actually flexible within this framework of "motion." This is where the essence lies. Nevertheless, like "good students in a classroom," performers, either out of sincerity or simply inattentiveness, make their playing "uniform" and "flat." This happens because they cannot see the whole picture.

The Rote of Note-by-Note in "Sanpo"

For example, "Sanpo" (Stroll) from My Neighbor Totoro is a straightforward illustration.
"Arukou, arukou, watashi wa genki, Aruku no daisuki, dondon ikou" (Let's walk, let's walk, I am energetic, I love walking, let's go on and on)
This opening phrase is often played without perceiving it as a single, unified motion. Despite the flow from "Arukou" to "Dondon ikou," focusing on the micro-perspective of "how to sing the 'Arukou' part" reduces it to a series of tiny phrases. Sometimes, it even devolves into the rote of individual syllables like "a," "ru," "ko," "u." As a result, the "flow" is lost before reaching "Dondon ikou." This uniform, note-stringing performance becomes a flat sequence of sound, deviating from the very nature of song. To put it harshly, it ends up sounding like a children's school play ensemble.
In fact, such failures are not uncommon in the performance of classical music and wind band pieces. It is a trap created by being sincere and earnest.

Brahms Exposes the Discrepancy Between "Sound" and "Motion"

The Chaconne theme at the beginning of the fourth movement of Brahms' Symphony No. 4 is another clear example. Performers are captured by the sound and fail to grasp the theme's overall shape. Consequently, they just string eight notes together. They attempt to assign some plausible meaning to each note, ensuring there is no meaninglessness. This slows the tempo, leading eventually to the conclusion that "that's just the way it is." When this happens, they lose sight of the motion—the large four-beat unit of measure where two bars form a unit, resolving in bars 7–8.
What, then, is the difference between the outcome of such a performance and a children's "Sanpo" ensemble? In fact, it seems even more shameful because adults are doing it. I feel cynical watching a conductor, with such a limited micro-vision, sweat and strain to draw a huge triangle.

The Second Movement Dominated by Heard Memory

Similarly, the second theme of the second movement is a classic case of getting caught up in the sound and losing the flow. To begin with, if you start from heard memory, you may even forget that this piece is in 6/8 time. If you cannot even grasp the 6-beat structure, then discussing "deep sound" is beside the point.
It's understandable to want to sing this somber second movement in a deeply subdued manner. However, the following points are often overlooked:

• It is in 6/8 time (not two units of 3/4 time).

• Where the starting and returning points are located.

• It is marked Andante (Andante moderato).

This is entirely due to being dominated by heard memory. The tendency to perceive it as 3/4 time instead of 6/8 time is particularly responsible for missing the overall structure of this theme. With that misunderstanding, the music lands with undue emphasis on bars 42 and 44. It's like not being able to swim the full 25 meters of the pool. Yet, many performers believe this constitutes an "expressive way of singing." The problem is not expressiveness; it's being solely focused on the sound. Consequently, even the Andante (walking tempo) marking is ignored. The question of why it is Andante should be asked, but a misunderstanding has jumped over the facts of the score. In other words, just like "Sanpo," the essential preparation of grasping the structure of the entire phrase is lacking. The issue is the belief that "we already understand."
In conclusion, this second theme is built on a 6-beat framework, with two bars forming one unit:
Beat 1→bars 39 and 40Beat 2→bars 41 and 42Beat 3→bars 43 and 44Beat 4→bars 45 and 46Beat 5→bars 47 and 48Beat 6→bars 49 and 50
When this second theme is approached from the perspective of motion, it should feel lighter than the typical, heavy tempo. This perspective helps us understand why it is marked "Andante."

The "Philosophy" Required of the Performer

This brings us to a choice: should we prioritize the "sound," as is typical of traditional, conventional performance, or prioritize the score and perform in a way that makes the overall structure of the theme clear? When it comes to this Brahms theme, we truly must choose a stance. This is because the "facts of the score" and the usual performance style are so divergent. It may be a difficult choice. That is precisely why, as a performer, one must possess a clear philosophy regarding the "difference between acoustics (sound) and music."

We cannot simply dismiss "Sanpo" as a children's song that is fine with a uniform, average stringing of notes, nor can we accept the attitude that Brahms, being somber and profound, demands a focus on sound alone. Considering that both are built from a score, this approach is completely unconvincing. Both are, fundamentally, wonderful pieces of music, fully structured as such.
The issue hangs on whether the performer can play "music" as "music."