『中指夫』 第7話:アバウト・タイムに中指を
土曜の22時。
洗濯機がガタンと止まったまま、私はバルコニーで夜風に当たっていた。
隣の部屋からはテレビの笑い声。
佳奈は録画したアニメを見ながら、寝落ち寸前だ。
春男はLINEで「今日は会社の後輩と飲み」と一言よこしたきり、既読がつかない。——どうせ、飲みすぎて実家直帰コースだろう。
あいつ、佳奈の顔なんてここ半年、ちゃんと見てない。鏡に映った自分の寝癖のほうが、よっぽど見てるわ。
誕生日も、保育園の参観も“仕事”って逃げたくせに。
ふとポケットのスマホが震えた。麻美だ。
「Netflixでさ、『アバウト・タイム』観たんだけど」
「ボロッボロ泣いたー。なんかいいことないかなぁって探してたらさ」
Netflix。おお、リッチな女め。私はAmazonプライムの年払いを死守しているので、すでに別ルートで観ていた。
あの“何度でもやり直せる人生”の甘ったるさ。こっちは期限切れ直前の鶏むね肉ですら、二度と戻らないってのに。
「ムカつくわー。タイムリープで愛もお金も丸抱えとか、どんだけチート設定よ」
「泣くより腹立ったわ」
そう打つと、すぐ既読。
「さすが麻子ｗ」
「でも観たんだ（笑）」
「ひとりでいいや～って二缶飲んで寝たわ」
（ほんと、相変わらずだな）
でも、この毒舌の応酬があるだけで、夜中の虚無が少し薄まる。
洗濯籠を抱えて部屋へ戻ると、佳奈がソファでうにゃっと伸びた。
画面に映っているのは、偶然つけっぱなしになった深夜映画。
女優と俳優が抱き合って泣いている。
「ママ、この人たち、幸せそうだね」
「……映画だからね。現実はカットのない長回しなの」
佳奈はよくわかっていない顔で瞬きをして、そのまま寝息を立てはじめた。
膝にブランケットを掛けてやりながら、私はスクリーンの中の“時間をやり直せる男”に静かに中指を立てたくなった。
——現実には“やり直し”なんて、どこにもないくせに。
麻子は思った。
もし私に戻れるチャンスがあるなら、結婚式当日のスタジオで、白無垢姿の自分に言いたい。
「その男、魚肉ソーセージだからやめとけ。マジで！」
深夜0時。
レンジで温めた白飯をかきこみながら、スマホに向かって麻美へ長文を送りつける。
「タイムリープできても、うちの冷蔵庫は魚肉固定。まずは豚にアップグレードする未来を引っ張ってきてくれ」
「できれば春男の頭をリープで開けて、中身リセット希望」
「ついでに春男の借金履歴と、あとあいつの実家の住所録も地球から削除してください神様」
スタンプで返ってきたのは、うさぎが爆笑しながら中指を立てているやつ。
さすが麻美、わかってる。
深夜テンションでしか共有できない怒りを、さらっと笑いにしてくれる。
私はキッチンへ戻り、流しに置きっぱなしのフライパンを見てため息をついた。
ここにも“やり直しのボタン”があればいいのに。油汚れゼロ、残飯ゼロ。
でも、人生はワンクリックで皿を洗ってはくれない。
テレビがいつの間にかニュースに変わり、「円安・物価高」に関する特集が始まった。
コンビニの弁当が10円値上げ？ 魚肉ソーセージは据え置き？
——くそ、魚肉だけ世界を救いすぎじゃない？
中指がピクリ。だが今日は立てない。
「タイムリープが無理でも、せめてタイムセールを逃すな」
脳内でツッコミを入れながら、さっきの残り飯を丸めてラップに包む。
明日の弁当、卵焼きと、このおにぎりで確定だ。
佳奈と公園に行く約束、ちゃんと守らないと。
この子の笑顔のためなら、魚肉ソーセージだって焼き上げてみせる。
01:30。
スマホに再び通知。麻美からの追いLINE。
「寝落ち前にひとこと：
『アバウト・タイム』のパパが “人生を二度生きなさい” って言うじゃん？
私ら、二度目だと思ってやれば勝ちじゃね？」
私は思わず吹き出した。二度目なら、遠慮なく中指立て放題だ。
「オッケー。私は二周目のラスボス戦だと思ってる」
そう返してスマホを置いた。部屋の電気を消す。
佳奈の寝息が規則正しい。時間は戻らない。映画みたいに甘くもない。
だから私は、中指を引っ込める技を覚えた。……でも、もしもう一度だけ過去に飛べるなら？
結婚式の写真スタジオじゃなくて、魚肉ソーセージ売り場の冷蔵ケースの前で、春男にこう言うんだ。
「人生は常温保存できないから、ちゃんと選べ！」
あいつは、いつもぬるま湯で、適当で、責任から逃げて、気がつけば全部“私に選ばせる”人生だった。
そのとき、春男の寝言のようなLINEがふと通知に浮かぶ。
「今夜も実家に泊まるわー。疲れてるから」
その文字を見て、麻子はそっとため息を吐く。
——だから今、私は魚肉ソーセージ1本にすら怒ってる。
深夜の台所で、私はそっと自分の拳を握る。
——タイムリープの代わりに、明日のチラシをチェックしなきゃ。
特売の豚こまが、私たちの未来を少しだけマシにする。
中指は、今夜もグーに包んでおく。けれど明日、値札がズレてたら？
そのときは——映画みたいに美しくはないけれど、
私なりの“愛おしい時間”を、魚肉に焼きつけてやる。
※当アカウントで公開している文章・アイデアの無断転載・転用・模倣はお断りしております。著作権を放棄していません。お問い合わせはDMへ。