【短編小説】伝播

「新札の紙はネパールから来ているのよ。だから新札は、日本とネパールの架け橋なの」

母さんが言った。

嫌だ、僕は日本もネパールも嫌いだよ。日本人は僕をネパール人扱いする。ネパール人は僕を日本人扱いする。何が架け橋だ。

僕の父さんはネパール人だ。日本人の母さんと結婚して、日本でカレー屋をやっている。顔が父さん似の僕は、よくいじめられた。

「健くんは貧乏な国の人なんだって」

仲が良かった友だちも、1人が僕のことを悪く言い出すと、急にみんな敵になった。

ある日父さんが、ネパール人をたくさんお店に呼んだ。その中に僕と同い年くらいの子どももいた。僕は嬉しくなって、一緒になってネパール語でお喋りしていた。

「Rajは日本語が上手でいいけど、ネパール語は何か違うよね」

「お母さんが日本人だからね」

「いいよな。俺たちはいつまでも、日本で生活するのが大変なのに」

そこでも僕は輪に入れなかった。

僕は日本人にも、ネパール人にもなれないんだ。

「新札が増えてきたねえ」

ばあちゃんはレジのお札を数えながら呟いた。

学校が終わると僕は街外れの駄菓子屋に通っていて、店主のことを、ばあちゃんと呼んでいる。

「健君は友達と遊ばないのかい」

「遊ばない。他の子といると、余計に寂しくなる。僕と気が合う子なんて、日本人にもネパール人にもいないんだ。友達なんかいらない」

「あれまあ」

ばあちゃんはお札を10枚ずつ、まとめながら言う。

「でもね、痛みを知っているあんたは強い。きっと、優しい人になれるよ」

「優しい人になったって、何もいいことないよ」

「そんなことないさ。世界が変わる。毎日何気なく使っているこのお札も、ただの紙なのにたくさんの人の元で働くだろう。それと同じさ。人にあげた優しさも、回り回って返って来るのさ。そうやって少しずつ、世界は良くなるもんだよ」

ばあちゃんは、冷たい麦茶を出してくれた。外から子どもの遊ぶ声が、かすかに聞こえてくる。狭い畳スペースにあるちゃぶ台にひとつだけ、置かれたグラスの水滴が、いっぱいになって滴り落ちるのを、僕はじっと見つめていた。

紅葉のきれいなその日、駄菓子屋へ行ったら休みだった。次の日もその次の日も、閉店していた。不安を感じながら毎日通い詰めたら、木枯らしの吹くある午後、お店が開いていた。

「健君かい」

中には知らないおじさんがいた。

「ばあちゃんと仲良くしてくれて、ありがとう。おじさんは、ばあちゃんの息子だよ。ばあちゃんね、死んじゃったんだ」

「え」

「脳卒中になってね、一度目は軽かったんだけど、二度目で。ばあちゃん、君のことを気にしていたよ。一度目の発作で入院した時に、君に手紙を書いたんだ」

おじさんにもらった手紙を開けると、震えの激しい薄い字でこう書いてあった。

僕はお店の中で、大きな声をあげて泣き続けた。

#秋ピリカ応募