算数が楽しくて仕方なかった日々

小学4年生から、進学塾に通いはじめた。

両親には、行ってほしい中学校があったようだ。

入塾テストは何度か受けたものの、

結果はいつもいちばん下のクラス。

家の空気が少し重くなるのを感じていた。

学校では、ほとんど100点か、せいぜい1問の間違いだったので、

両親にとっては予想外の判定だったのだと思う。

けれど私は、学校と塾では試験の種類が違うのだから、

できていなくて当たり前だろう、とどこか冷静だった。

自分と両親のあいだに、

小さな温度差があったのを覚えている。

あまり気分のよいスタートではなかったけれど、

通いはじめると意外にも楽しかった。

とくに算数が楽しくて仕方なかった。

国語は面白くなく、理科は普通。

でも、算数のおかげで、

半年もしないうちにいちばん上のクラスに上がることができた。

塾は中学受験のための場所ではあったが、

当時の私は、受験そのものより、

算数でどれだけ順位を上げられるか、

国語でいかに最下位を逃れられるか──

そんなゲームのような感覚で宿題をこなしていた。

今思えば、あれは勉強と呼べるほどのものではなかったのかもしれない。

ただ、自分では勉強しているつもりになれたこと、

それなりに成果が出ているように感じられたことが、

当時の私には十分だった。

塾の時間は楽しかった。

淡々と、でも少し誇らしく過ごしていた日々だった。