【見習い日記㉜】 少しいいボールペンが欲しいんよの話
文具コーナーでボールペンを眺めている。
今、職場で使っているのは安物のごく普通のボールペンだ。100円ショップで購入した。しかしこれが中々書き心地が良い。持ちやすいし、やたらスラスラと書ける。下手をすると、これ以上に書きやすいボールペンは存在しないのではないかと本気で思っている。
ボクにとってボールペンは消耗品である。書けなくなって捨てるか、ボールペン自体が失くなるかのどちらかだ。
近い将来、必ず訪れる別れ。その結末がインク切れなのか紛失なのかは分からない。しかしその時が来てもまた同じものを使いたいとさえ思っている。
ある日、同じボールペンを探しに100円ショップに行ってみた。
しかし残酷なものである。
同じものが無い。どうやら100円ショップの商品は「一期一会」なのだろう。今日あるものが明日あるとは限らない。しかしどうしても諦めきれないボクは店員さんに尋ねた。
「えぇと、ノック式で2色でクリップの所がシルバーで…。」
ボクは説明が下手である。当然伝わらない。
昔、散髪屋で説明に失敗した結果、ミスターSASUKEこと山田勝己ヘアにされた日のことを思い出した。
実際、似たようなボールペンはたくさん並んでいた。妥協は大人の嗜みであると何かの本で読んだことを思い出した。
「まぁこれでいいか…。」
しかし、その判断が全ての元凶の始まりとなるのである。
次の日、書き心地を試してみたくて封を開けた。そこで驚愕した。
「か、書きづれぇ…。」
インクの滑りは悪いし芯がガタついて、ただでさえ汚い字に更なる深みが生まれてしまった。やはり試し書きは必要なのだと自戒した。
100円そこらのボールペンに文句を言うのは筋違いなのだが、今使っているボールペンの足元にも及ばない。
ボクの100円は水泡に帰したのである。
このままでは、いわゆる「ボールペンロス」に陥ってしまう。一刻も早く、後継者を見つけておかなければ夜しか眠れない。
前フリが長くなったが、そういうわけで今ボクは文具屋さんのボールペンコーナーの前に立っているのである。
ここは職場近くの文具店で、事務用品から小物雑貨まで県内屈指の品揃えである。店内で1番存在感を放っているのがそのボールペンコーナーである。
種類はさることながら太さや色まで多種多様なボールペンが所狭しと並んでいる。
「決めきれねぇ…」
ボクは優柔不断なのだ。仕事の合間に立ち寄ったスーパーのスイーツコーナー前を何度も行き来し商品選定をしていたところ、バイヤーと間違われ、パート従業員に「お疲れ様です！」と挨拶されたことさえある。
最高の1本を選ぶにあたって何を基準にするか明確にする必要がある。
まずは「書きやすさ」であろう。ペンを持った時のグリップ感、ペン先へ伝わる力加減、インクの滑らかさ。これらは最低でもクリアせねばならない。
次に「お手頃感」である。消耗品カテゴリーだからこそコスパを重視したい。しかし、中間管理職ともなるとボールペンくらいはそこそこの物を使いたい。
そこで、店奥の高級感漂うスペースの黒光りしているボールペンを手に取ってみた。
「お、重てぇ…。」
PC作業が中心とはいえ、ボールペンの使用頻度が高いボクには重たすぎる。小さめのバナナくらいの重さである。
次は万年筆が目に入った。高校生の頃、重度の中2病を克服出来ないでいたボクは授業中に万年筆を使っていた。なんとなく格好良かったからだ。ある日、カバンの中で、お弁当を包んでいたベネトンのバンダナとISSEY MIYAKEのタオルに黒いインク染みが出来て絶望した。
その日の事を思い出し、万年筆をそっと棚に戻した。
やはりボクには高級なボールペンは不必要である。普通のボールペンで良いと感じた。
最初のボールペンコーナーに戻り、再度「普通のボールペン」を探した。
JETSTREAM、SARASA、ブレン…。どれも持ちやすいし書き心地が良い。価格も1本300円しない。ついに最高の1本に出会えると思ったその時である。
「……百均で良くね？」
もう１人のボクが問いかけてきた。
返す言葉が無かった。
300円でも2000円でも書き心地は申し分ない。しかし、今使っているボールペンを超えるほどの感動も無かった
それどころか、最初に「書きづれえ…」と文句を言ったあのボールペンのことが頭をよぎった。
実はアイツも案外悪くないのではないか。
人は大切なものを失いそうになった時、その価値に初めて気付くらしい。たかがボールペン1本で、そんな人生訓を語る日が来るとは思わなかった。
我ながらめんどくさい男である。
それでも、あの禍々しい黒龍剣だけは頭から離れなかった。
どうやらボクは、性能よりもロマンを選んでしまう性分らしい。それだけは、誰にも負ける気がしない。
おわり