「友達に守られた坂道」

小学三年生の頃、
体操服入れを振り回しながら帰っていた。

坂道があった。

友達が上から勢いよく体操服を投げる。

少し膝を曲げてキャッチ。

ビリ。

お尻から隙間風を感じた。

やってしまった。

まだ家までは距離がある。

どうしよう。

友達が言った。

「俺が後ろに張り付いて帰れば大丈夫だよ。」

冗談みたいな声だったけど、
顔はわりと本気だった。

僕は何も言わなかった。

振り向けなかった。

そのまま歩き出す。

後ろから足音が、
ぴったりついてくる。

坂道を下る。

風は冷たい。

でも、
さっきまでの隙間風はなくなっていた。

あのとき、
破れたのは短パンだけだった。

僕はたぶん、
少しだけ守られていた。