夏になると、やってくる海

夏になると、海がやってくる。
カラダはどこにいても、海の方からやってくる。あの風と、潮のにおいと、足裏に触れる砂の肌触りと、眩しすぎる光を連れて、
海の方から私にやってくる。

そう
私には思い出せる海がある。

そこは、子どもの足で５分。
大通り2本渡って、波の模様の石畳を超えると
目の前に広がっていた、あの白い砂浜。

６番目から８番目の夏、
私は３つの夏をそこで過ごした。

遠浅の海岸を歩きながら夢中になったのは、サクラガイ。

潮が引いた跡を目を凝らしながら歩くと、
小さな穴からプクプクプク、
小さな息をしているところを見つけて、
そおっと指で掘り当てたり、
波打ち際でキラキラしているところを、
壊れないよう拾い集めたり。

母と妹、私の３人、
大事に持って帰ってガラス瓶に入れ、
うっとりと眺めた、
小指の先ほどの大きさのピンク色の夏。

あのサクラガイ、どこに行ったのでしょう。

わからないけど
夏になるとタイムカプセルになって戻ってくる。

開けてみると、
あの時の、あの海。


追伸 :
はい、サクラガイの季語は夏ではありません。
（春だとか?）
でもいいんです。
サクラガイがいたブラジル、サントス、
あの海は私にとって永遠の夏なのですから。