江戸川橋のモンチッチと、「味海苔」のない世界

昨日の話とは打って変わって、今回は少し昔の話。

「江戸川橋のモンチッチ」
幼少期、私はそんな風に呼ばれて育ちました。……いきなり何の話だよ。笑

舞台は東京都文京区。
今でこそ高級マンションが立ち並ぶ閑静な住宅街ですが、ここは昔から印刷屋や製本所がひしめき合う「本の街」でもあります。

私の実家もまた、この街で小さな製本工場を構えていました。

⸻

漫画と「ネタバレ」の宝庫

実家で作っていたのは、誰もが知る某出版社の少年漫画誌や週刊誌。

発売日の数週間前には完成品が工場にあるので、私は常に「ネタバレの宝庫」にいました。
友人からは羨ましがられ、社会科見学でクラスメイトが自宅の工場に来た時は、子供心にちょっと誇らしかったのを覚えている。

当時のあだ名は「江戸川橋のモンチッチ」。
理由はよくわからないけど、たぶん見た目。

⸻

社長が「ホワイト」だった理由

実家の工場は、当時としては珍しい「完全週休2日・定時あがり・夜勤なし」という超ホワイト環境。

……といっても、社員のためではない。

社長である親父が、仕事が終わればパチ屋か飲み屋、土日は公営ギャンブル三昧という「超・自分ファースト」な人間だったから。

働き方改革の先駆け、みたいに聞こえるけど、それは、たぶん違う。笑

⸻

流れてきたのは「味海苔」のない世界
（何のこっちゃ。笑）

そんな工場が、稀に土日に家族だけで稼働することがあった。

私が初めて手伝わされたのは小学生の頃。
流れるラインに紙を補充するだけの単純作業でした。

ただ、その日見たものは、ちょっと忘れられない。

製本される前の印刷物を見た瞬間——

流れてきたのは、「味海苔」という概念が存在しない世界だった。

「……えっちじゃん⭐︎！！！」

そこにあったのは、いわゆるビニ本。

修正なんて概念はどこかに置いてきたのか、全部そのまま載っている雑誌。

「これダメなやつじゃん」
という倫理観よりも、
「うわ、すごいもの見てしまった」
という興奮の方が勝っていた。

週刊少年漫画やトレンド雑誌を先読みできる環境ではあったけど、
別の意味でも、だいぶ“先読み”して育ってしまった気がする。笑

⸻

ネジのぶっ飛んだ大人への序章

ちっぽけな町工場でしたが、なぜか親父の金遣いは荒く、母親は怒ったりもしていたけれど、そこまでお金に困った記憶はありません。
子供達には、好きなものは好きなだけ買ってもらっていたし。

子供ながらに「これは相当儲かるんだな」と、なんとなく察してはいた。

閑静な文京区の片隅で、少年誌とビニ本を交互に製本する日々。

時代がと言えばそれまでだけど、
今思うと、あの工場はちょっとおかしかったのかも知れない。

でも当時の自分には、それが「普通」だった。

江戸川橋のモンチッチは、そんな環境で育ちました。

大人になって、周りからはネジがぶっ飛んでるとよく言われる。
……まあ、そりゃちょっとは歪むよね。

これがおぢの礎。たぶん。知らんけど。