📽️『ビフォア』シリーズに寄せて

会話劇が好きだ。

選ぶ言葉、会話のテンポ、視線のすれ違い。
互いの思いが交わされ、交差し、ぶつかる空間はまさに、関係性が構築されゆく部屋である。

恋人でも家族でも同僚でも、その本質は人間関係だ。
人と人とが出会い、関わり、互いの言葉（生まれてから蓄積してきた各々独自の脳内辞書があると思っている）を渡し合って、理解したり納得したり、理解されたがったり反発しあったりしながら、共に在ることを選んだりさよならしたりする。

『ビフォア』シリーズはその渡し合いの醍醐味を甘苦くぎゅっと凝縮したような作品である。

『ビフォア・サンライズ』
はじまりの一本。
私が好きなのは会話劇というジャンルなのだと、この作品に出会い確信した。
全く別の場所からやって来た人生と人生が交錯する瞬間というのは、ある種の偶然と能動的な選択の先にある。

恋人にふられ、彼女と過ごすはずだった休暇を独り傷心の中過ごすジェシー。一方祖母を訪ねたブダペストからパリへと戻るセリーヌ。
2人が同じ列車に乗り合わせたのは偶然だとしても、知らない相手に話しかけること、ウィーンで一緒に列車を降りること、朝までそこでともに過ごすこと、それらは彼らそれぞれの能動的な選択がもたらした結果である。

生きること。死ぬこと。
愛や恋にまつわるあれこれ。
ねぇ、あなたは何に恐怖を抱く？
どんな未来を生きると思う？

わからないのだ。何も。今は。未来のことは。
ただ根源的な情熱や趣味嗜好、生まれ育った環境によるなんとなくの人生の方向性は予想することができて、それがまた明日に対する希望と不安を生み出す。
至極私的なその営みを、曝け出して受け止めてもらおうというのはある種のエゴイズムだ。
そんな重たい問答を委ねられるのは、かなり親密で信頼を置ける間柄、或いはほんの数時間前に知り合い明日には忘れてしまうほど浅い関係値の人が望ましいだろう。
ゼロ地点から近づくことも離れることもできる、その絶妙な距離がもたらした安心感は、やがてそれ自体が心地よい輪郭になってゆく。そうしてひとりとひとりが「ふたり」になったことは、きっと偶然ではない。

やけどしそうに熱く、不確かな約束を駅のホームに残して、ふたりはまたひとりとひとりになった。

『ビフォア・サンセット』
そして訪れる再会を描いた2作目。
個人的には一番好きだ。こんなにも軽やかに再会は果たせるのだと知った。遠いように見えるそれは、実は日常の延長線上にあった。

小説家として活躍するジェシーがイベントで訪れたパリの書店で、彼らは再会する。
果たされなかった約束の真相を語らいながら、今度はセリーヌの勝手知ったる町で繰り広げられる会話劇。もう子供ではない彼らは、自立しながらも人生のステージが変化し新たに向き合うこととなった孤独や不安を渡し合う。

夢を叶えることや伴侶や子供を得ることは世間的には幸せと見なされることだが、だからといってその先に喜びだけが存在しているわけではない。そんなことみんなわかっていて、死ぬまで人生は続く。かつて不安に苛まれた若き日に、自分ひとりを生かすことへの責任とは種類の異なる重みを背負うことになる。
苦しくても簡単に手放せなくなる痛みがまとわりつく。そして時に、どれほどに愛そうとも手にすることが憚られる道を横目に、手を振り解く優しさを必要とされる。（或いはそれでもなお掴まざるを得ない手を取る覚悟を持ってしまうか。）

語らって何かが解決するわけではない。
地球温暖化は止まらないし、帰りの便の時間は変えない。それでもふたりの輪郭が形成される愛おしさは、言葉にできないときめきに包まれている。セリーヌがぽろぽろと紡ぐキュートな音楽をBGMにして、ままならない人生を蹴飛ばそうとはしない生温かさを、日常に確かに置くのだ。

ともすれば「会わない」ことを選び得る状況で、「会う」ことを選んだその心には、能動的な選択によって未来を選び取って行くことへの意志が漲っている。
時を経て変わらないところも、変わっていくところも、全部含めてあなただから。知りたいという気持ちが冷めない限り、その思い自体が愛であることからは嬉しくも逃れられないのだ。

『ビフォア・ミッドナイト』
大好きな1.2作を繰り返し観て、ようやく観られたギリシャ編。
身体的な親密度が色濃く映し出されることに距離感の変化を観ながら、より馴染むような会話のテンポ感に彼らの過ごしてきた人生の時間を思う。やはり大好きで大切な作品になった。

最終章、新たな家族の形を生きるジェシーとセリーヌ。さっきは括弧書きで述べた「手を取る選択」をふたりはとったのである。（そのために手を離したものへの気持ちを忘れない）

ふたりの間には子供たちもいる。かつてこんな未来を想像しただろうか。それでも、能動的に選び取って来たのだ。彼らは未来を。

生きていく過程で色々な荷物が積み重なり、抱える鞄の数が増える。
愛しさのある荷物だから手放すこともできず、大事に抱えすぎたことにより柔らかな部分を傷つけてしまうことも、潰してしまうこともあるかもしれない。

軽々しくない愛を、どうその旅路に連れていくか。
戻らない時間を悔やむことはあるだろうけれど、そうしたら今目の前にある愛にしっかり向き合って気がつけるよう在れるかということ。
繰り返すが、私たちの付き合いはどこまで行っても人間と人間同士の関わりに尽きる。
変わらない部分を愛しながら、変わっていく部分に寄り添っていく"一緒に生きていくという手の繋ぎ方"を私たちは彼らからいつでも学ぶことができる。

生きることって、当たり前に楽しいことばかりではない。むしろ死にたくなるような、そんな日々だ。いわゆる"物語"よろしく手放しに人生讃歌を掲げることはできない。
ただ、目を細めてしまうほどに愛おしい小さな煌めきが訪れた時に私はそれを見逃したくないと思う。

私は誰の手を取り、何を手放すだろう。今はまだわからない。それでも、私の中にいるあの日のセリーヌが思い出したい過去を作りたい。
今日もそんな日を生きたい。
きっとこの作品を見返すたびにそう思うんだろうね。どうしたって語り合うことを諦めずにいたいのだ。

追記 : 私がウィーンを訪れた際、あのレコード店を訪ねたのですが店休日で入ることができなかった。それもまた人生！