「ここにいられない」それが始まりだった

「ここにいられない」
そう感じたのが、最初だった。

今日は、自分のパニック障害について、少し詳しく書いていこうと思う。

⸻

専門学校1年のとき。

白い壁。曇りガラスの窓。
外は見えない、閉じられた教室。

1限は90分。
トイレにも行きづらい空気。

40人がいる中で、逃げ場はなかった。

⸻

発作は、突然じゃない。

じわじわ来る。

⸻

最初は汗。

「あれ？」という違和感。

そこから、呼吸が浅くなる。

「これ、やばいかも」

そう思った瞬間、意識が一気に身体に向く。

⸻

心拍が上がる。
足、脇、手に汗が出る。

ふくらはぎや肩に力が入る。
手を握りしめる。
ときには嗚咽も出る。

⸻

頭の中はもっとしんどい。

「あと30分耐えられるかな」
「このままずっと続くんじゃないか」
「逃げたい、苦しい」

⸻

当時は、どうにかしようとしていた。

ももにシャーペンを刺して気をそらしたり、
“おしっこのせいだ”と思って飲み物を避けたり。

コーヒーや緑茶、アルコール。
全部「トイレが近くなるもの」として排除した。

⸻

でも今思えば違った。

トイレに行きたかったわけじゃない。

⸻

トイレは、自分にとって

“治外法権”みたいな場所だった。

⸻

誰の目もない。
誰にも気を使わなくていい。

社会のルールから、一瞬だけ外に出られる場所。

⸻

外の世界は、ずっと“見られている感覚”があった。

ちゃんとしていないといけない。
迷惑をかけてはいけない。

⸻

だから思っていた。

「サイテーだな」って。

⸻

人の結婚式で、
花嫁の言葉を純粋に聞けない。

父親の挨拶のときも、
感動じゃなくて「耐えられるか」に意識がいく。

⸻

本当はちゃんと向き合いたいのに、できない。

それが一番、きつかった。

⸻

そして気づく。

発作が出やすいのは決まっている。

⸻

「絶対にダメ」って思っている状況。

⸻

飛行機のシートベルトサイン。
トイレのない特急電車。
人に見られているリアルの場。

そして極めつけは、高速道路の渋滞。

⸻

逃げられない。
途中で抜けられない。
自分でコントロールできない。

⸻

そういう状況が重なったとき、
身体は先に反応する。

⸻

（続きは②で）
👇👇👇