妹へ 第４章＊大学時代
地元の女子高を卒業した妹は、大阪芸大舞台芸術科へと進学する。
思えば、中学時代から、映画を観ることに並々ならぬ興味を示していた。一シーズンに二本の映画を観たがったことがあった。まだ稼ぎのない身分であったため、家族から一本に絞るように諭されたが、どうしても二本観たいと強く主張した。結局最後は、しぶしぶそれに応じざるを得なかったのだが、そのときの無念そうな姿が強く印象に残っている。
それからもうひとつ。確か中学時代、全国規模の文芸クラブを立ち上げ、自ら機関紙の編集長に収まったことがあった。
貴美子は、僕の目には年の離れた言わば“みそっかす”であり、その精神世界はまだまだ未熟だとばかり思い込んでいた。その行動は、良く言えばアクティヴ。その場の思い付きで行動を起こし、どちらかというと慎重さに欠ける自己中心的な娘という感じにしか見えていなかった。
だが、それは、彼女の実像を捉え切れていなかったからだと、現時点では思える。
こうして時の流れを越えて記憶を手繰り寄せてみると、それまではっきりと見えていなかった妹のある部分、映画や文芸など表現芸術に対する興味のあり方が、少し違った角度から見えてくる。地元の女子高を卒業し、家庭と言う枠から出て、妹本人と直接触れ合う機会を持つようになると、それまでの“我儘な末っ子”という単純な見方が崩れ去り、妹の人間像が大きく塗り替えられる。
女子大生となった貴美子に、大阪で初めて会った瞬間のことを今でもよく覚えている。
教えてもらった最寄り駅前の片すみに立ち、初めて降り立ったその町で、迎えに来てくれる妹を待ちながら、目の前を通り過ぎる人々をぼんやりと眺めていた。
スーツ姿の男性、乳母車を押す若いお母さん、三人組の小学生たち、ジーンズ姿の若いロングヘアーの女性など、行き交う人々が、それぞれのプライベート空間の中で、瞬間瞬間を呼吸している。漏れ聞こえてくる快活な大阪弁などを、観察するともなく何となく見送りながら、やってくるはずの妹の姿を待っていた。
そんな自分から少し離れて、車道を挟んだ向こう側の歩道で、小首を傾げ微笑む若い女の子の姿が目に入った。待ち人の姿を見つけたらしく嬉しそうな顔が印象的だった。
そのすぐ後だった。
背後から、突然声が聞こえた。
「お兄さん！」
思いがけない方向から聞こえた声に、振り返ると…、
驚いた。
たった今見かけたばかりの、ロングヘアーの女の子だった。
「あ、貴美子…」
とっさに出てきたのは、その一言だけだった。
「もう、さっきから笑いかけてるのに、全然気づいてくれないんだもん」
その声は、底抜けに明るかった。
「貴美子だとは思わんかったわ。ずいぶん可愛くなったね」
「何言ってるの。久しぶりに会ったからって、無理に褒めなくてもいいよ」
屈託なく笑うその姿は、目に眩しく映った。
妹は、友人と二人でマンションの一室をシェアしていた。二人の他にチワワが一匹。帰宅した妹にまとわりついた。
友人は夏季帰省中だったため、その部屋に泊めてもらえた。と言うか、そのタイミングを見計らって来たわけだが…。
フローリングの明るい部屋があって、壁には全身が映せる大きな鏡。二人が、それぞれ自分の姿を映して、演技の練習や衣装チェックに使っているという。
芝居を志す者たちの部屋、その空間の伸びやかさが新鮮だった。
当時、音大に通っていた自分の部屋は、六畳間の本棚に楽譜と書籍が並び、その横の三畳の板の間に、アップライトピアノを置いてあった。一人で過ごすことを前提としたその生真面目で小ぢんまりとした空間とは、あまりにも対照的だった。
その部屋で、妹はオーブントースターを使って昼食を作ってくれた。煮たり炒めたりすると周囲が汚れるからと…。
ジャガイモを中心として、ベーコンや野菜類を塩コショウで焼きあげたそのオリジナル料理の味は、私の舌を満足させた。
― なかなか料理上手じゃないか ―
その後、妹と二人でゆっくりと語り合った。
同居している友人のあだ名は「すずめ」。
それを本名だと思い込む輩もいて、
「おまえの両親は、なんでそんな名前を付けたんや。もし会うことがあったら、絶対文句言うたる」
そう言って息巻いた男の子もいたと、妹は笑った。
さらに、鹿児島と大阪の若者の気質の違い、有名な客員教授の印象、交友関係、好きな音楽。これまでに書いた高校時代のエピソードの大部分も、このとき初めて聞いた。いつ果てるとも知れないお喋りの話題は多岐に亘った。
「あたしって、年下の男の子から、慕われるんだよ」
「へぇ…」
「マイねえって呼ばれててね」
「なんでマイなの？」
「わからん。けどみんなそう呼ぶんだよ。それでさぁ、よく相談持ちかけられるんだよ」
「そんな一面があったんだねえ。ウチじゃ末っ子だから、そんな貴美子が姉御肌だなんて、家族全員だーれも想像付かないだろうね」
「あたしって、あんまし女っぽくないから話しやすいんだと思うよ」
「いや、それだけじゃ相談まではしないだろ」
時折かかってくる電話に出る時の妹の声は、僕と話すときとはまた違い、勢いのある大阪弁。笑いの中に言葉が混ざっているといった感じだ。よほど大阪の水が合っているのだろう。
長い間、記憶の中で少女のまま佇んでいた妹が、再会と同時に、それまで思ってもみなかった顔を見せている。目の前にいるのは、五歳年下の妹貴美子であることに変わりはないのだが、それだけではない幾多の情報がどっと押し寄せてくる。
足元をむずむずとくすぐられているかのような、ちょっと座りの悪い不思議な浮遊感に包まれていた。
午後三時ごろだったろうか、同じ年ごろの男の子がふらっとやって来た。妹と同じく、芝居を勉強している学生で、サークルの決定事項だかを伝えに来たのだった。来たついでに小一時間、なんとなく喋って、なんとなく帰っていったという感じで、話の内容まではよく覚えていないが、世間話とか身近な噂話などではなく、自らの芝居にかける思いを、そのままストレートに話していた。
若者特有の青臭さが漂っており、ちょっと気恥ずかしくも可愛い印象を残した。
そんな中で唯一記憶に留まっているのが、こんな言葉。
「いろいろ考えはするけどな、結局、俺が役者にならんで誰がなるんやって、いつもそれだけは思てるんよ」
彼が去ってから、妹に問いかけてみた。
「大した話はしてなかったけど、あんなふうに言えるのだけは、大したもんだよね」
「いやぁ、大阪の男は、みんなあんなだよ。一旗あげたいみたいなことをぶちあげるのが普通。鹿児島だと、公務員になりたいとか、いい会社に入りたいとか言うけど、こっちでは、そういうのあんましいないよ」
「けっこういい男だったじゃん。自分のこと惚れっぽいって言ってたけど、あいつはどうなの？」
「いやぁ、それはない。ぜ～ったいに、ないない！」
そう言って、妹は笑った。
「ぼんぼんや。あたしって、顔の良い男には、なんか全然魅力感じないんだよ」
その夜、ギターの弾き語りを聞かせてくれた。太めの少しハスキーな歌声が心地良く、ギターの演奏は、とくに派手なことをするわけではないが、アルペジオのピッキングが安定していてリズム感も良く、聞きやすかった。
ひとしきり歌ったあと。貴美子はギターを横に置き、ぽつりぽつりと話し始めた。
「あたしさぁ、声量が自慢だったんだけど…、高い声が出なくなったんだよ」
「どうして？ 喉の使い過ぎで痛めたの？」
「いや、そうじゃないと思う。あたしバンドで歌ってたんだけどさぁ…。お店のステージに立って、お金貰ってたんだよ。応援してくれてるお客さんも多かったし、業界の人で目をかけてくれた人もいてね」
「へえ、そうだったんだ。」
「だから、高い声が出なくなってきたときは困ったよ」
「そうだよなぁ」
「目をかけてくれてた人にも、きついこと言われてねぇ。おまえには期待しとったんや。どうやって売り出すかまで、あれこれ考えとったんやけど、うまくなるどころか、下手になってるやないかって…」
何と言って良いものやら言葉を探していると、妹は続けた。
「だから、頑張ろうとしたんだけど、頑張れば頑張るほど声が出なくなって…。もともと褒められて伸びるタイプだからさ」
「そうか。その人、その後連絡あるの？」
「いや、もうそれっきり音信不通だよ」
「冷たいもんだね」
「仕方ないよ、それは…。仕事でやってるんだからあたしだけにかまってられんって。今でもね、ラジオやなんかで人の歌を聞いてると、自分だったらこう歌うのにって、ついつい考えてるんよ。そして、ああ自分は今声が出ないんだって改めて気づいて、そのたびに情けなくってさぁ…、涙がボロボロ出たもんだよ。今じゃもう、涙も枯れたけどさ」
「気持ちは解るなぁ。聞いてるこっちも無念さを感じるし」
「復活するために頑張ってきたんだけど…、もう限界を感じてさ、そろそろ潮時かなって思ってる」
「いやぁ、それはまだ早いんじゃない？ もったいないよ。前は声出てたんだから、なんとかなるって。アイドルとして売りたいわけじゃないんだから、年も関係ないし」
「お兄さん」
「ん？」
「あたしねぇ、セスナのライセンス取ったんだよ」
「セスナ？」
「マスコミ関係の仕事をしたくてさ」
今までの活動やバイトを通じて、業界の人とも何人かつながりがある。月30万くらいの仕事で良かったら、すぐにでもあると言われたが、自分のやりたい仕事ではなかったため眼中に無い。
セスナのライセンスは、有り金はたいてアメリカに渡って取得。試験を受けたときは、かつてないほど緊張した。今はセスナのみだが、ヘリコプターの操縦ができると仕事の幅も広がる。ただ、その操縦は難しくて、セスナ以上に費用もかかるから、これからまたお金を溜めなきゃならないし、ライセンスを持ってるからと言って将来が保証されるわけでもなく、リスクも大きいから、どうしようか迷っている。
表面的には、全く感じさせなかったが、話し込んでみると、妹は転換期にあり、大きな迷いの中にいた。