石塀の見える風景

　ふるさとを離れてから、およそ三十年が過ぎていた。鹿児島に戻ってきた時、僕は、四十七歳になっていた。

　懐かしい風景に胸を震わせ、鹿児島市内のあちこちを訪ね歩いた。市内に限らず、県内各地に足を運んだ。

　そんな中で、とりわけ幼稚園、小学生時代を過ごした常盤町には何度も足を運び、思い出の痕跡を拾い集めるように、隅々まで歩いた。

　だが、常盤町に住む以前、三歳になる直前までを過ごした鷹師町を訪ねたのは、もう少し時間が経ってからだった。

　当時住んでいた家がすでに無くなっていることは、故郷を離れるときに分かっていた。三歳以前ともなると、行動範囲は、庭先とその近辺のわずかな範囲に限られていた。そのわずかな場所も、家とともに姿を消し、当時の面影をとどめてはいない。
　そして、時が経ち過ぎていて、自分が知っている鷹師町全体が変貌し、すでに自分の記憶の中にしかないのだろうと思っていた。

　ところが、文章として書き始めると、気持ちが変わってきた。当時のことを思い出しながらタイピングしているうちに、町への愛着が戻って来た。

　たとえ街並みは変わっていても、道路の形や、背景の山々は、昔の面影をとどめているだろう。少しでも昔の名残が残っているかもしれない。わずかな痕跡でもよい。それらを掬い上げ、拾い集めてみよう。そんなつもりで足を運んだのは、町を離れてから約半世紀後のことだった。

　新上橋から南へと歩を進め、かつて家があった場所へと向かう。やはり、町はすっかり変わっていた。変貌した町に、記憶の中の町並みを重ねながら歩く。そして、思い出の場所にたどり着いた。

　そこで僕は、意外なものを目にし、思わず立ち尽くしてしまった。

　かつて自分が見ていた石塀。それだけが、昔と変わらぬ姿で、そこに立っていたのだ。
　あの頃、僕はよく石段に腰かけ、道行く人や通り過ぎるクルマを眺めていた。その向こう側にいつも見えていたのが、この石段だった。昔見ていたそのままの形で残されていた。
　僕は、腰をかがめ、昔と同じ低い位置から、見上げてみた。
　目に映ったのは、まさに、二歳のときに見えていたそのままの風景だった。
　　　　
　当時の記憶が、くるくると蘇ってきた。
　道路のこちら側には、小さな我が家があった。
　若き両親、そして生まれて間もない妹と共に住んでいた。
　
　家の前には小さな石段があって、そこに腰かけて外を見るのが好きだった。
　そして、道行く人の姿や、たまに通り過ぎる自動車を見送った。
　クルマが通り過ぎると、砂塵が舞い上がり、
　頭から真っ白になったまま、頬杖をついていた。

　行動範囲は、「道交差点の角まで」としっかり決められていて、
　そこを超えると、ヒトサライに連れていかれると言われた。

　ここが、その交差点だ。

　引っ越しの日、助手席に父を乗せたトラックが、砂埃を巻き上げながら走り出し、右折して見えなくなったのは、この交差点だった。
　そのとき僕は、父が遠い世界に行ってしまうと思い、声をあげて泣いた。

　その頃、路面はシラス土壌がむき出しのままだった。カッチリと固められた歩道も信号機も無かったし、コンクリート製のビルも建っていなかった。

　すっかり変わってしまった町。

　その中で、石塀だけが、変わらず待っていてくれた。そして、昔と同じように、僕の視線を受け止めてくれた。　

　大雪の日、でっかい雪だるまが立っていたのも、この石塀の前だった。
　ロバのパンがやって来たときも、その向こう側にはこの石塀があった。

　焼き芋屋さんの屋台が通り過ぎようとすると、じゅんこ姉ちゃんが追いかけて声をかけえくれた。
　その向こうの北の方向には、緑の山肌が見えていた。

　　現在では、このようにビルが立ち並んでいて、
　　山は、少ししか見えないが、あの頃は、ほぼ全容が見えていた。
　　その頃聞いた子守歌の一節。
　　―　あの山越えて　里へ行った　―
　「あの山」とは、鉄橋の向こうに見える緑の山だと思っていた。

　　その上空を鳥のようにゆっくりと越えて、
　「サト」という謎めいた場所に向かっていく。
　　そんな夢をよく見た。なんだか怖い夢だった。
　　　　「あの山越えてサトへ」と向かうと、　　
　　　　　いつもその途中で目が覚めた。
　「サト」があると思っていたあたりに、今では霊園があって、
　　　そこには、ご先祖様とともに両親も眠っている。
　　　子守歌を聞いていた頃、まだその霊園はなかった。