縁側のある家

　常盤の家には縁側があった。
　床が高くて、
　小さな子どもが外からあがるのは、
　ちょっとだけ難しかった。
　縁側のふちに肘まで乗っけて、
　「えいっ！」
　と片足を振り上げる。
　その足が縁側まで届くと、上陸成功。
　小さな子どもより、もっと小さな子どもは、
　縁側からウチには入れない。
　まだ一人前の子どもとは認められない。
　それまでは赤ちゃん。

　　　　＊

　横なぐりの雨が降ると、びしょにしょに濡れた。
　かなり古くなっていたから、
　もう、ツルツルに光ってなんかいなかった。
　板と板の間には、隙間があって、
　ささくれた所から、トゲが足の裏をチクリと刺すこともあった。
　でも、そんな縁側だから、冷たさがなかった。

　　　　＊

　小さな子どもは、そこからよく落ちた。
　兄妹三人、従弟三人、一人もれなく皆落ちた。
　ストンと落ちては、たんこぶ作って大泣きした。
　そこで、父は、竹で組んで柵を作った。
　すると、小さな子どもたちは、よじ登って落ちた。
　痛手は余計に大きくなった。

　　　　＊

　夏はそこでスイカを食べた。
　子どもたちは縁側のふちで、
　足をぶらぶらさせながら、
　庭に向かって、プップッと種を飛ばした。
　スイカの芽が何本も顔を出した。

　　　　＊

　軒先からロープを吊るし、
　父がブランコを作ってくれた。
　ゆらゆら揺れて、気分良かった。
　近所の大きな子どもたちが、
　ブランコのうわさを聞きつけて、
　代わる代わる遊び倒して、すぐに壊れた。
　父はすぐに修理してくれたけど、
　結果はまた同じだった。
　ブランコは、北側の三畳間に移動することになった。

　　　　＊

　縁側で陽ざしを浴びるのが好きだった。
　布団を並べて干してあると、
　こっそりその上に寝っころがった。
　見つかると怒られる。
　だけど、ぽかぽかで気持ちいい。
　さわっちゃダメだと言われても、それは無理。

　　　　＊

　布団はなくても、そこにごろんと寝ころんだ。
　ひなたぼっこはいつも気持ち良い。
　うたた寝をすることもあって、
　その間、ずっと太陽の光が当たってたりすると、
　効果テキメンに風邪をひいた。

　　　　＊

　ちょうちょがひらひらと飛んでくることもあったし、
　バッタがぴょんと跳び乗ってくることもあった。
　木の枝が落ちてたから、それを拾ったら、
　ぐにゃりとした感触にびっくりした。
　見るとそれは、虫だった。
　ナナフシっていう名の…。

　　　　＊

　縁側のある家は、冬はとっても寒かった。
　家の外と中の境いには、障子以外に何もない。　
　練炭火鉢を抱えこんで、暖を取っていた。
　子どもがいると、すぐに障子に穴があく。
　そこから風がぴゅうと入る。
　部屋はちっとも暖まらない。
　いつの頃からか、
　ウチの障子は、障子紙からビニールへと替わった。

　　　　＊

　東側に三枚、南側に六枚、計九枚の雨戸があった。
　古い雨戸の開け閉ては、なかなか骨の折れる仕事だった。
　小学校高学年になると、
　それは僕の仕事になった。
　なかなか動かないときは、片足かけて、
　「えい！」っと力ずくで押した。
　雨戸を閉め終わると夜になる。
　起きて雨戸を開けると、朝が飛び込んでくる。
　夕方と夜、夜と朝の区別が、はっきりとしていた。

　　　　＊

　夜になると、東側の戸袋付近は真っ暗になった。
　小さな子どもは、そこが恐くてたまらない。
　縁側の角を曲がってそこに行くと、
　魔物が潜んでいるかのようで、部屋の中とは別世界。
　ひとりでは、誰もそこに行けなかった。
　「肝試し」
　三人揃って、恐る恐るそこに近付く。
　誰かが、「わっ！」と脅かすと、
　「きゃーっ！」と一斉に声をあげ、
　ダダダッと走って逃げてくる。
　そんなことを繰り返しては、いつも叱られた。

　　　　＊

　小さい頃は、家のそばに沼地があった。
　夏になると、蛍がたくさん飛んでいた。
　小さな光が、いくつもゆれていた。
　戸袋の隙間から、家の中まで入ってきた。
　両手で包むようにして捕まえると、
　指と指の隙間から、ほんのりと光が漏れてきた。
　手の中で、青白い光が点いたり消えたり…

　　　　＊

　朝が来ると、
　雨戸の節穴から光が差し込んだ。
　細い光の筋が照らされて、
　小さな光の粒が躍ってた。
　白い紙で遮ると、外の風景が逆さに映った。
　スズメの声が聞こえてて、
　朝の気分は、いつもさわやかだった。

　　　　＊

　縁側に敷き詰められた板の中に、
　三十センチくらいの短い一枚があった。
　板が古くなって釘が落ち、取り外せるようになっていた。
　その一枚を取り除くと、床下の地面が見えた。
　僕は、板に隠れた下の部分に、紙箱を取り付けた。
　そして、そこに自分の宝物を入れた。
　まるで忍者屋敷のからくりだ。
　僕はひとりでときめいた。
　でも、その秘密の箱は、庭から見ると、えらく目立った。

　　　＊

　縁側から、裸足のままピョンと庭に飛び降り、
　そのまま外で遊ぶのが好きだった。
　足の裏に感じる土の感触が好きだった。
　でも、裸足で降りると危ないって、見つかると止められた。
　新しい靴を買ってもらったときは、
　縁側で履いて、そのまま庭に飛び降りた。
　縁起が悪いからやめろと言われた。
　そんなことをすると、
　その子は、そのまま家に戻らない。
　昔からそう言われているらしい。
　故郷から遠く離れて暮らしているのは、
　あの日、縁側から飛び降りたせいかもしれない。

　　　　　　　　　　　　　　　　（平成7年 10月 長野県上田市にて）