妹へ 第3章*高校時代
昭和五十一年春、鹿児島市立城西中学校を卒業し、鹿児島純心女子学園に進学。
カトリック系の規律の厳しい高校のはずだが、男子生徒のいない空間で、何とものびやかで個性的な女子高生として過ごしたようだ。
クラスメイト達の人気者だっただけでなく、先生方にも可愛がられ、幸せな三年間だったと、後に本人が述懐している。
校則違反などもけっこうやっていたみたいなのだが、それらが先生の目に触れなかったのは、反抗心や罪悪感の表れとしてではなく、罪悪感とも無縁で、行動や態度に影が見えなかったからではないかと思う。彼女の意識の中では、校則違反をして粋がってやろうなどというつもりなど毛頭なく、本人独自の行動規範に従っていただけなのだろう。
僕自身は、貴美子が高校に入学する前の年に故郷鹿児島を離れているので、その姿を実際には、ほとんど見ていない。制服姿を思い出そうとしても、記憶の中から全く引き出せないのだ。
後年本人や母などから聞いた言葉をもとに、そこから推し量って書いているわけで、どこまで想像と実際が一致しているかまでは、確かめようがない。
三つ年上の長女優子も、ちょうど入れ替わりで同じ高校を卒業している。貴美子が語ったところによると、優子の方は勉学に励み、卒業時には成績優秀で学校から表彰されたらしいが、次女貴美子の方は学業にはどちらかというと無頓着で、その点ではごく平均的な生徒だったようだ。
もし彼女が優等生だったとしたら、今頃こんな文章など書いていないかもしれない。
妹貴美子は、「自慢する」というのとはちょっと違った意味で、人に話したくなってしまうようなエピソードをいくつも残している。
高校卒業後、大阪芸大舞台芸術科に進学しているので、高校でも演劇部に所属していたのではないかと思われるが、そのあたりについては全く聞いていない。
自身で語ったエピソードの中には、役者としての才能を感じさせるものもあるが、それは、部活の枠から全く外れている。
そのことについて、これから話そうと思うのだが、ただし、中には顔をしかめる向きもあろうかと思う。かなり大胆ないたずらであり、推奨などできる行いではない。
願わくば、昭和ののどかな一地方都市で行われた、罪無きできごととして、笑い飛ばしていただければ幸いである。
何が発端となって、そんなことを実行しようという話になったのかは、全く分からない。たぶん、それは妹の発案により、クラス全員と共謀して行われたイベントだったと思う。
舞台となったのは、純心女子学園の一教室。
ある日のある授業の直前、妹は私服に着替え、そのまま授業開始時刻を待った。
本来ならば社会科の授業が行われる時間だったとすると、全員示し合わせて違う教科の教科書を開く。そして、授業を模した演劇が開始された。
教壇に立つ教師役の妹が指名すると、指された生徒は教科書を持って朗読を始める。
やがて、本物の先生が教室に向かって歩いてくる姿が、妹の目にも確認できた。高齢の男性教師は、怪訝そうな顔で授業の様子を覗き込んでいたが、首を傾げたあと頭を掻きながら引き返して行った。
目論見は成功裡に終わった。
教師が遠ざかるまでの間、皆息を押し殺していたが、やがて全員大喜びで歓声をあげた。
だがその後、授業をひとコマ潰してしまうようなことはしなかった。皆、心のどこかに少しばかりの良心は残していたようで、妹が大急ぎで制服に着替えた後、頃合いを見計らって、クラス委員と妹の二人で職員室に向かった。
「先生がなかなかいらっしゃらないので、どうしたのかと思ってお迎えに来ました」
「ん? この時間授業だったかね? うっかりしていたよ」
二人は、内心可笑しくてしょうがなかったが、表には出さずに、すまし顔で押し通した。
「先に教室に戻って待ってます」
いやはやなんとも、学校にいったい何しに行っているんだか…。
呆れかえるようなエピソードではあるが、クラス全員が一つにまとまった良い状態だったことだけは確かなようだ。
授業をしていた妹の姿は、男性教師の目に、一人の教師として映った。その姿は、完全に“大人の女性教師”だった。その演技力も大したものだと思うが、服装にしても大人に見えるよう抜かりなく周到に準備されていたのには恐れ入る。一女子高生の自前の服ではなかったと思われるが、教員だった母の服を拝借して持ってきたのか、演劇部で使用していたものなのか、その辺りの事情は分からない。
ここで一つ断っておかなければならないことがある。純心女子学園の長い歴史の中でも、妹のような生徒は、たぶんあとにも先にも、妹ただ一人であり、今後も現れないだろうと思われる。この一件によって学園のイメージが決定づけられることのないようにと願っている。
同じころ、貴美子は鹿児島のローカルラジオMBCの某番組で準レギュラーのDJとして採用され、「姫」という芸名で有馬さんという男性と組み、「ヒメ」の「ヒ」と、「アリマ」の最後の一文字「マ」をくっ付けて、「姫と有馬のヒマコンビ」としてちょっとした人気を博していたらしい。妹は、その番組を今は懐かしきカセット・テープにダビングして、東京にいた私に宛てて郵送してくれていた。
ギターを爪弾きながらの弾き語りも、その頃から始めていたようだ。
私が故郷を離れて一年目の夏、帰省した折り、中学三年生だった妹の部屋の南側の壁に、大きな紙が貼られていて、一編の詩が手書きされているのが目を引いた。
その中で、特にこの部分に心が動いた。
― ぼくは ぼくのことしか見えなかった
君が泣いてるなんて 知らなかった
それまで子供だとばかり思っていた妹。その多感な青春期の内面が見えたようで、一瞬はっとさせられた。
それから数年後、妹が大阪芸大舞台芸術科の学生だったころ、友達とシェアしていたマンションを訪ねたとき、その壁に貼られた詩のことを話してみると、それがフォークシンガーのイルカの歌だということが分かった。
その後、ギターをつま弾きながら歌ってくれた妹の歌声に、思わず聞き入ってしまった。説得力のある少しハスキーな声と、ピッキングのリズムの良さが今でも耳に残っている。
その時、高校時代の音楽活動についても話してくれたと思うが、歌声の印象が強すぎて、それ以外のことが記憶に留まっていない。
