初めての入学式を思い出した、最後の卒業式

「あの時さ、俺のこと置いていったよね。俺、今でも覚えているからね」

3月になって、息子が何度も私にそう言ってきた。大学卒業を間近に控えて、なにか思い出したのだろう。あの時とは、彼の初めての入学式、小学校の入学式での出来事だ。

🌸

17年前の4月8日。その日は朝から雨だった。当時息子と私が暮らしていたアパートは、小学校区の端っこ。大人の足で10分、息子の足では15分以上かかっていた。

息子はいとこから譲ってもらったスーツを着て、保育所時代から愛用している長靴を履いて、雨の日用のカバーをつけたランドセルを背負った。

私は年に一度仕事で着るスーツ黒のナイロン製ショルダーバッグを持った。流石に長靴はやめておいた。

玄関を出て、トントンと二人で階段を降りる。雨の中、傘をさして黙って歩いていた。

「おめでとう。入学式やのに、雨になってしもたねえ。気をつけてね」

アパートと小学校の中間にある十字路に、長年自治会長をしていたというおばあさんが立っていた。

「ありがとうございます。これからいろいろお世話になります」とあいさつをした（彼女には、そのあとほんとに息子がお世話になった）。

学校が近づくにつれて、大人の傘と小さな子どもの傘が、道いっぱいに広がった。

校門を通り、校庭に入る。水たまりを見つけるとわざわざ入ろうとする息子を止めて、急かす。

「早くしなさい！」と声のする方向を見る。だいたい、こういう日でもこういうことするのは男子だよなぁと、これから仲間になるであろうお母さんに「お互いがんばろう！」と思いながら視線を送った。

体育館の軒下にある『受付』へ向かった。受付係りの先生に息子の名前、私の名前を言うと「おめでとうございます。じゃ、◯◯くんはこっちね」とにこやかに言われた。

「一緒に行くよ」と、6年生の女児が息子の左手を取って、体育館に向かった。

「じゃ、あとでねー！」私はそう言うと、もう片方の息子の手を、心細そうに握っていたその手を離した。

息子の顔を見ると「ええ、、、それはないよ」という泣きそうな顔をしていた。その顔を見ていたら、私の頭のなかに『売られていく子牛』の歌が流れた。

🌸

「俺はあの時、頭の中で『ドナドナ』の歌が流れたよ」と23歳の息子に言われた。

やっぱり親子やねぇ。同じ歌が浮かんでたんやねぇと私が言うと、

「いやいや、あの時、俺の手を離したよね」と恨み言を言われた。

そうではない。新1年生は受付で6年生さんに案内してもらい、先に体育館に入る流れだったんよと言うが、息子の記憶は、

あの日、俺はつないでいた手を離された

になっていたようだ。

「愛されなかった」記憶、爆誕である。

まあ、いつか、「愛されていた」に反転するであろう。でもちょっと納得いかないよなあ。

🌸

昨日、息子とともに彼の大学の卒業式に出席した。高校の卒業式は2020年3月。コロナが広がり始めた頃で、保護者は出席できなかった。翌月4月の大学入学式は開催されず、その後1年半ほどオンラインで講義を受ける大学生活となった。

大学の卒業式に親が行くなんて、と、大学で事務仕事をしていたころは同僚と笑っていた。

あの頃の自分に笑われてもいい。彼の高校卒業式にも、大学入学式にも行けなかった私は、どうしても（たぶん）息子にとって最後の卒業式だけは行きたかった。

卒業式当日朝。息子より早く起きた。なかなか起きてこない息子を起こして、朝の用意を済ませる。自転車で駅に向かい、電車に乗り、二人並んで座った。

大学最寄り駅に着くと、式典開始20分前だった。「卒業生は30分前に会場前に集合」とホームページに書かれていたのだが、すでに遅刻確定。

「先に行ってていいよ」と息子に言うと、あっというまに階段を駆け上がり、見えなくなってしまった。

あの時の子牛、大きく育ったなあ。

と遠くに見える息子の背中を見送りながら思った。

Googleマップを見ながら、私もキャンパスへ向かう。住宅街の中を歩きながら、あまりに人が歩いていなくて、ちょっと心配になった。

歩いているうちに暑くなり、春物コートを脱いで手に持った。「卒業式の日に暑いなんて」と、あの雨の日の入学式を思い出していた。

ようやくキャンパスに到着。『式典中継会場はこちら』という案内板を見つけて、ほっとした。

式典は大きなホールで開催されるが、家族はそこには入れない。指定された棟内の大教室が中継会場となっており、そこで同時中継される映像を見ることになっていた。

いや、それやったら家で配信みたらええやん。

というご家族の方が圧倒的に多かったのであろう。式典が始まった直後に教室に入ったけれど、2割ほどしか席は埋まっていなかった。

1時間弱の式典が終わり、息子と合流。お昼休みのあと、息子は卒業証書を受け取りに教室へ行き、その後学部卒業式が行われる。

お昼食べたら帰ろうかなと思っていたけれど、最後に息子と写真が撮りたかったので残ることにした。

キャンパス内に見学したかった建物もあったので、ひとりぶらぶらしていたら、卒業証書を受け取った息子からラインが来た。再び合流し、学部卒業式が行われる講堂まで一緒に行った。

「また家族は入れないだろうから、どっかでコーヒーでも飲んでるよ」

そう言って別れた後、どこでコーヒー飲めるのか探していたら息子から電話がきた。

「ご家族の方は2階席へどうぞって案内出てたで」

え？　そうなん？　あの講堂入れるん？　行くー！

と人ごみをかき分けて講堂へ向かった。

廊下の窓はステンドグラス。写真撮りたかったが、自重して目に焼き付けた。趣ある木造の講堂で、最後の最後、ここで息子と卒業式参列できてよかった。

コロナ渦前のように、ここで卒業生のみなさんと、ご家族と一緒に卒業式を行えてうれしいです。

学部長さんがあいさつで、うれしそうに言われていたのが印象的だった。私も、息子の最後の卒業式、中継配信見るだけじゃなくて、同じ空間で過ごすことができて、うれしかった。

キャンパスから駅までの帰り道。息子と並んで歩いていた。桜が咲き始めていた。

そうだ。思い出した。

「おかあさん、1年生の1学期は、とりあえず、椅子と机に慣れることを目標にしましょう」

あのドナドナ入学式から1か月後の個人懇談で、息子の担任の先生に言われたんだった。

「小学校は、椅子と机がつらい」と家で息子が言ってますと言うと、

「保育所から上がってきた子どもたちは、みんな言うのよ。保育所は床に座る生活時間長かったからねえ」

と先生に言われたのを思い出した。

そんなことを息子に言うと、「え、そうやったっけ？」とすっかり忘れているようだった。

小学校に入学したばかりの頃、椅子と机がつらいと言っていた息子は、大学生になってから1年半、パソコンに向かいオンライン授業を受けた。

対面講義が再開してからは、受けたい講義をとにかく履修していた。そのなかで刺激を受けたのか、その後、ものすごい量の小説を読み、映画を観ていた。

友だちはできなかったけどさ、いい大学だったよ。

オンライン授業や友達がいないキャンパス。その時間、息子は自分の内にこもり、小説や映画と出会った。もう1年タイミングがずれていたら、友達もたくさんできて、楽しかったのかもしれない。でも、彼にとって充実した大学生活を送れたんだと思った。

「よかったね。おめでとう」

地中海性気候さんの企画に参加しました。すてきな企画、ありがとうございました。（あなたの、でなく、息子と私の、になってしもたけど）