【短編小説】『死霊のファッションショー　──縫い目なき祈り』 羽野柾人＋ChatGPT

　あの頃の私は、貧しい仕立て屋だった。
　夜更けの工房に独り残り、蝋燭の炎が布の皺を舐めるのを見つめていた。
　焦げたアイロンの匂い、糸が針穴を通る微かな音。
　それらだけが、世界と私を繋ぐ最後の祈りだった。

　指先には幾つもの穿刺痕。血が滲むたび、思った。
　──この赤で衣を染められたなら、誰かを生かせるだろうか。

　その夜、胸の奥の糸がぷつりと切れた。
　息を吸おうとしても、世界は肺に入ってこなかった。
　視界が黒絹のように滲み、針が床に落ちる音が、鐘のように遠ざかっていった。

　──そして、私は彼らを見た。

　白布の女。
　戦場の煤を落とさぬ男。
　病衣のまま微笑む少年。
　衣が風に揺れるたび、冷たい音が部屋を撫でた。
　恐怖ではなかった。啓示に似ていた。
　彼らの衣には、縫い目がなかった。
　布が自ら形を保ち、まるで魂がそのまま繊維となっていた。

　私は神を見たと思った。
　この構造を再現すれば、人は死をも着こなせるのではないか。
　そう信じてスケッチブックを開いた。
　線を重ね、夜を焦がし、ページが黒く焼け落ちるまで描き続けた。

　だが、再現は叶わなかった。
　糸は裂け、布は萎び、色は血糊のように濁った。
　それでも私は鋏と針を握り続けた。
　死霊たちの衣を剥ぎ、光の下で繊維の流れを追った。
　指が震えた。
　冷たく硬い布を裂く音が、まるで祈りを壊す音に聞こえた。
　それでも手を止められなかった。
　罪を知りながら、私はその禁忌をなぞった。

　やがて針が通った夜。
　布が呼吸した。糸が震えた。
　蝋燭の炎が細く伸び、室内の空気が静止した。
　私はそれを手に取り、ためらわず袖を通した。
　冷たさはすぐに陶酔へ変わり、血の気が引いていく。
　──これは衣ではない。魂の皮膚なのだ。

　翌夜、私はランウェイに立った。
　照明は白く、観客席の闇には数えきれぬ影が揺れていた。
　拍手はなかった。ただ、微かな呼吸音が波のように寄せては返す。
　衣の裾が床を擦る音は、祈りの拍子。
　私は歩いた。死者たちのために。

　その時、客席の奥から一人の女が現れた。
　胸にスケッチブックを抱き、異様に光る瞳で私を見つめていた。
　あの眼差しは、かつての私のものだった。

　足元で、針が落ちる音がした。

　女はステージに上がり、冷たい指で私の肩から裾へ──
　まるで罪の縫い目を探すように、衣を剥ぎ取っていった。

　光が消え、音が止んだ。
　残ったのは布の匂いと、乾いた血の鉄の味だけ。

　そのとき、私は悟った。
　──私はとうに死んでいたのだ。
　そして、彼女こそが次なる創造者なのだ、と。

　針の音が、再び響いた。
　祈りは、縫い継がれてゆく。