君の座る場所から見えるのは

朝、湯を沸かす。
小さく立ちのぼる湯気を眺めながら、コーヒー豆を挽く。
ゴリゴリと規則正しい音が、まだ静かな部屋にやわらかく響く。

窓の外は、少しだけ白んだ空。
庭先の木々の葉が、朝の光を受けてかすかにきらめいている。

お湯をゆっくりと注ぐ。
ふくらむコーヒーの粉。
その奥で、今日も一日がはじまっていく。

ふと視線を上げると、いつもの場所。
ダイニングテーブルの、窓側の奥。

君が座る、その席。

——

息子が小学生になった時、日々の勉強のために学習机の購入を考えていた。
でも、妻のあるひと言で結局買わないことにしたんだ。

「勉強してるトコロ、目の前で見ていたいな。」

その言葉には、心配や期待、いろんな感情が入り交じっていたと思う。
でもきっと、もっとずっと先の未来を見据えていたのかもしれない、って今は感じる。

あれから６年。
息子は今も、家族４人で囲むダイニングテーブルで勉強をしている。

学校から帰ると、床にボンッとランドセルを放り投げて、ガシャガシャと教科書を取り出してテーブルに並べる。

——が、そこから先に進まない。

今日もまた、教科書は開かれているだけで、内容はあまり進んでいない。
最初の一問にたどり着くまでに、軽く小旅行くらいの時間がかかる。

気づけば鉛筆は転がり、消しゴムは分解され、なぜか冷蔵庫の扉が開く。
その集中力、ほんの少しだけでもいいから国語に分けてほしい。

ゲーム機のスイッチに伸びる手。
ギラリと睨む妻の視線。

一触即発の日々。
始めるまでが、本当に大変なんだ。

１年半通った塾も、結局辞めてしまった。
「行きたくない」とその都度暴れる息子に、妻は耐えられなくなったんだ。

息子は発達障害（ADHD, ASD）の特性を持っている。

小学３年生くらいまでは、教室でじっとしていることができなかった。
席を立ち、ふらふらと歩き回り、廊下に出ることもあれば、校庭に飛び出して校長先生と追いかけっこ。

そのまま校長室で、一緒に折り紙を折っていたりもしたっけ。

思い出すと、なんだか少し笑ってしまう。
そして同時に、胸の奥がじんわりとあたたかくなる。

たくさんの人たちが、君を見守ってくれていた。
本当に、助けられてきたんだ。

——

そのおかげもあってか、君はとても落ち着いたと感じる。

中学校にも、ちゃんと通っている。

小学校低学年の時以来、久しぶりに同じクラスになった子がいる。
学校公開のときに話したんだ。

「うちの息子、全然テスト勉強しなかったよ。」

そう言ったら、その子は少し驚いた顔でこう言った。

「えー、でも◯◯くん、ちゃんと教室にいるよ。」

その一言で、肩の力がすっと抜けた。

ああ、そうか。
うちの子は、教室にいられるだけでいいんだなって。

生きてるだけで丸儲け。
そんな言葉が、ふっと頭に浮かんだ。

——

息子のいいところを、伸ばしてあげたい。

君はとても純真だ。
子どもっぽいと言えば、その通りかもしれない。
でもそのまっすぐさは、たぶん簡単には真似できない。

なにか問題が起きても、大変な時でも、
いつも誰かが君の味方でいてくれる。

それは、君が持っている力なんだと思う。

もちろん、そこには妻の積み重ねがある。
目の前で見守り続けてきた時間がある。

——

ダイニングテーブル。
同じ場所。
同じ景色。

僕はコーヒーを飲みながら、君の姿を眺めている。

目の前で教科書を覗き込む君。
相変わらず、なかなか進まないページ。

でも気がつけば、
“やらない”から“やろうとしてる風”には進化している。

それで、十分な気がしている。

最近は毎朝、君が母のためにコーヒーを淹れている。
まだぎこちない手つきで、それでも一生懸命に。

やがて、親離れ子離れする時が来るだろう。

その日まで、
このコーヒーの時間が、家族をつないでくれている気がするんだ。

息子と母をつなぐ、コーヒーの時間。

そのうち君は、自分のためにコーヒーを淹れるようになるのだろう。
自分の時間を持つために。

——

そんな未来を思いながら、
新しい机を買おうかと考えている。

あのとき、買わなかった机。

君のための机。

そこに置かれるものは、きっと教科書だけじゃない。
君が選んだ、君の宝物たちだ。

そしてその机から見える景色は、
今とは少し違っているのかもしれない。

でもきっと、どこかでつながっている。

あのダイニングテーブルと、
この場所と、
君と。

——

勉強の話しをするはずだったのに、
気がつけば、宝物の話しになっていたかも。
君の宝物、そして僕の大切な。

#なんのはなしですか

そんな由無し事を想いながら、
また一口、コーヒーを嗜んだ。
甘酸っぱくて、ほろ苦さのあるそれを。

☕🍀 

Handpot Roasted
コーヒー屋さんをやっています。
注文を受けてから手鍋でひとつづつ丁寧に。
焙煎仕立ての香りをお届けしたいのです。