【エッセイ】母の声

「もしもし、別に用事はないんだけど……」
最近の母からの電話は、こんな調子で始まる。暇を持て余している声。朝昼晩と１日３回かかってくる日もあれば、１回だけの日もある。
２週間前、介護付き老人ホームに１ヵ月の予定で入所した。ほぼ寝たきり状態が、今も続いている。

８９歳の母に昨年から試練が続いている。昨年１１月、痛んでいた左の股関節を削り、金属製の人工関節に置き換える手術を受けた。その後、入院生活は２ヵ月余り続いた。今年６月には、今度は右の膝に人工関節を入れた。そして入院。８月２日にやっと退院できて、杖を使って歩けるまでになった。
「お嫁に出した娘に、いつまでも甘えられないわ。これからはリハビリのつもりで、私が家事をやっていくわ」
そう言われて、私は晴れてお役御免となり、東京へ帰ってきた。

しかしその矢先、母は腰椎の第二関節を骨折した。
「朝、ベッドから起き上がろうとしただけなのに、骨折したの……」
一度は実家に戻ろうと思った。しかし今、東京の新型コロナウイルスの感染者が過去最多を更新している。この時期に実家に帰っていいものか。母も私もワクチン接種がまだ済んでいない。
「帰ってこなくていいわよ。私は大丈夫よ。整形外科でコルセットを作ってもらったし」
母の前向きな声に安心した。

その安心した３日後、再び電話がきた。
「もしもし、さっき老人ホームに入ったの」
老人ホームと聞いて驚いた。
「あれから、どんどん痛くなって、トイレに行くのも、一人では行けなくて……」
驚いた。
「お父さんを、私から解放してあげたかったの。私が家にいると、お父さんは大変なの。お父さんがどんどん痩せていくのよ……」
身長１８０センチの父の体重が、４５キロになった。私が帰らなかったばかりに、家事と母の介護が、９４歳の父に集中した。母はそれを気に病んだ。老人ホームに入ると言って聞かなかったと、あとで父に聞いた。
「お父さんはね、『気にしなくていい。家にいればいい』って言ってくれたの。でもね……」
母の涙声を久しぶりに聞いた。

しかし、翌日は明るい声に戻っていた。
「今日のお昼も美味しかったわ」
自宅と変わらず、食欲旺盛でよかった。
「昨日から、食事は食堂でとってるの。動くと痛いけど、車椅子で連れってもらえるし、テレビ見ながら、おしゃべりもできるしね」
確かに、２４時間寝たきりはつらすぎる。
「食堂を出た所に、アイスクリーム専用の冷凍庫が置いてあるの。それでね、頼むと、アイスキャンディを一本もらえるのよ！」
昨日、めそめそしていた人とは思えない。
「でも、朝ごはんや晩ご飯の後はダメなの！　鍵がかかってて、介護士さんもその鍵を持ってないのよ」
不満そうな声が、ちょっとかわいい。

母の退屈しのぎになればと、書きたてホヤホヤの自作エッセイを郵送した。
「届いたわ。でも今日のエッセイには、先生の添削が入ってなかったわよ。先生がどんな感想をお持ちになったのか、それを読むのが楽しみなのに……」
エッセイ教室の講師のことを言っている。はいはい、返していただいたら送ります。
来月のエッセイは、自宅で父と一緒に読んでほしいものだ。そうなるように、あと少しだと思うから、踏ん張ってほしい。

（２０２１年９月に書きました）