🎙️ゲロ美と万蔵【第5章】レクイエムになってしまった

それでも、音楽は歩き続ける

🌇 導入

母が旅立った秋
テーブルの上には、未配布のまま残されたチラシ
どちらも、もう手を動かせないままの“途中”だった。
けれど──その“途中”こそが、音楽の始まりだった。

🎭 登場人物紹介

ゲロ美：現役オカマバーのママ。涙と笑いの両方で供養するタイプ💋
万蔵：日曜音楽家。止まった時間の中で“歩く音”を聴いた人。

💬 対談：ゲロ美 × 万蔵

ゲロ美：
アンタの言ってた「レクイエムになってしまった」って、
そういうことだったのね……。
お母さんの死と、里地帰の『mado』が重なった。

万蔵：
はい。
最初は“広報を手伝うつもり”だったんです。
でも、気づいたら自分自身のための“送りの準備”になっていました。

ゲロ美：
あぁ……それ、わかる。
“誰かのために動こうとする瞬間”って、
自分を弔うリハーサルなのよ。

万蔵：
ほんとに。
母の死の数日後、封を切らずに置いていた段ボールを開けたら、
Marianaさんに送った『andante』の詩のコピーが入ってたんです。
あのとき書いた言葉──

ゲロ美：
鳥肌立ったわ……💋
アンタの詩、“教授の言葉”の続きになってるのよ。
「ぼくには始まりと終わりがある」──そのあとに、
あんたが書いたのは「でも音楽は永遠に続く」。
まるで、リレーみたい。

万蔵：
そうかもしれません。
教授が“終わり”を弾いたなら、
僕は“続き”を書かなきゃいけない気がして。

ゲロ美：
それが“andante（ゆっくりと歩く）”なのね。
死を急がない、悲しみを焦らない。
ただ、音の速さで歩く。

万蔵：
母を失っても、僕は静かに仕事を再開しました。
MarianaさんのInstagramでは、彼女がまた坂本さんの曲を弾いていて。
遠い国で、その音が“andante”のテンポで響いてる。
それだけで、救われる気がしたんです。

ゲロ美：
ねぇ、万蔵さん。
あんた、最初のテーマ覚えてる？
「死んじゃう瞬間に聴いていたい音楽は何か？」ってやつ。

万蔵：
……はい。
あのときは答えられませんでした。
でも今なら、少しだけ分かります。

ゲロ美：
言ってみなさいよ💋

万蔵：
“誰かの音が、まだ世界のどこかで鳴っている音”。
その響きの中で、静かに目を閉じたいです。

ゲロ美：
……完璧じゃないの😭
アンタ、それもうレクイエムじゃなくて、生命の再演よ。
人の死を経て、音がまた生まれる。
それが、ほんとの「続く音楽」。

💋 ゲロ美の締めのことば

ねぇ、あたしたち、生きてる限り“andante”なのよ。
急がず、でも止まらず。
誰かの音を聴きながら、
また誰かのために鳴らす。
そうやって人生は、途切れずにつながっていくの。
音楽の終わりなんて、ないのよ💋✨

🎀今日のハッシュタグ

#andante #レクイエムになってしまった
#続く音楽 #坂本龍一の余韻

━━━━━━━━━━━━━━━
💖💋 さぁ、チップで応援しなさいッ 💋💖
万蔵をひとりにしないで💞 愛で包んでやんなさいよォ〜💋💖💝
━━━━━━━━━━━━━━━