エイプリルフールじゃない日のウソとお詫び

4月1日。エイプリルフールの記事がnoteにもあふれると思ったのに、意外とそうでもなくて、拍子抜けした。

昔、「お坊さんだけ嘘をついていい日」と聞いたことがあるけれど、あれは俗説らしい。（普段嘘つかない人だから？特別とか何とか？）

私にとっての４月１日はポアソン・ダブリル（「４月の魚」の意味）を食べる日だ。
昔のフランスでは4月1日が新年だった。その名残で、新年を間違えた人をからかうために、「偽の贈り物や変なプレゼントを渡す」という遊びが広まった。
それが、現代では魚型のお菓子を贈る日に変容したと言われている。

今朝は早起きして、台所で小さな魚の形をしたパイを焼いた。
バターの匂いがゆっくり広がって、朝の空気と混ざる。
せっかくのエイプリルフールだから、「カロリーゼロ」と言って欲しいけれど、そうはいかないハイカロリーのそれを朝食に食べてから、
「そういえば、明日ポアソンダブダブの日だよね」
（ダブダブってなんやねん！）
と言った同僚の為にタッパーに詰めた。
雨の朝だけれど、すがすがしかった。

そして、もうひとつ思い出してしまった。
私がついてしまった嘘についてだ。
昨年12月、「日本酒と彼」が第2部を終える時、「4月から再開します」
と高らかに宣言した。その後も数回に渡りエッセイでそれに触れた気がする。
ところが、4月中に再開できる見込みがなくなった。
理由はひとつ。「愛してやまないビニール傘」が終わらないからだ。
手元には、おおよそ仕上がった22話までの原稿がすでにある。
書きながら、まだ終わりが見えてこない。
登場人物たちが、勝手に動き始めてしまった気がする。

だから、4月の再開は多分嘘になってしまう。
予測不可能な、うっかりついてしまった嘘。
「日本酒と彼」はもう書き終わっていて、出番を待っている。
13話で主人公はお花見をしている。
桜の時期を待っていたのに、追い越されることになるとは。
「来年の話をすると鬼が笑う」を体現してしまった。

日本酒と彼の続きを「楽しみにしていますね」と書いてくださった方がいる。

どうか、嘘でありませんように。

#なんのはなしですか

※写真は、同僚に届けた「ポアソン・ダブリル」です。
　毎年、目玉の準備を忘れて、怖い感じになります。
魚というより怪魚？左手間の赤い丸がおめめのつもり。