歩くこととは「諸行無常」である。

「はじめまして、まんぷくビールのたかくら研究員です」と挨拶をしてから始めます。まんぷくビールは「ビールと遊びの研究所」です、ので、今回から遊びの部分「歩くこと」にまつわるコラムを更新していきます。

🚶　🚶‍♀️　🚶‍♂️

　僕は「歩くことが好き」である。
　「好きなことは歩くことです」と知り合いに伝えてみても「へー、そうなんですね」なんて生返事が返ってくるだけで「マジですか？」「どれぐらい好きなのですか？」「なんでですか？」なんて目を輝かせて興味深く聞き返してくれる人はほとんどいない。できれば日常的に歩きたくないと思っている方のほうが多いのはそうなので、まあ仕方がない。

　がしかし、いつもこうなので「なぜ歩くことが好き」なのかを明確に答えたことがないことに気がついた。これではいつかくる前のめりで「教えて下さい！」と聞き返してくれる特異な人ときちんと会話ができないのではないか。むむむ、これはまずい。ということで、ここはひとつちゃんと考えてみることにする。

　ひとつには「歩くことで世の中の諸行無常が感じられる」からである。いや、何を言っているかわからないと思うけど。
　歩いていると、地面から空から、道々や家々や木々や看板やすれ違う人々やお店の中にいるおっちゃんやお姉さんや、軒先の風景や家の中や、玄関や車や、家のかたちや、あぜ道の草花や、会社の玄関や、ゴミ置き場や、なんでもかんでも日常の中にあるものがよく見える。歩くことでしか見ることができない「見え方」と「感じ方」がある。

　城みたいな大きなお宅を見て、「ここのお宅が城みたいにでかい」とか、曲がりくねった道に川の痕跡を見つけて「ここは暗渠だな」とか、ちょうどいい感じの道幅を見て「さすが元街道だ」とか、薄暗くなった夕方のベランダに洗濯物がたなびくのを見つけて「そろそろ洗濯物取り込まないと湿っちゃうよ」とか。そんな特に気にもとめないちょっとしたことを自分の目で見て、そしてその感想を自分の頭の中で発してみて、そこからはじまる妄想とかしながら、時には一緒に歩いているパートナーに話しかけたりしながら歩いている。（パートナーから興味なさそうな返事がきても、まそういうもんだよね、とか思うことにしています。育ってきた環境が違うから〜…）

　電車ではそうはいかない。車でもだめ。自転車でもランニングでもちょっと難しい。歩く速度がちょうど良い。歩く速度が自分の目で見てから感想を発し「ふむふむ」と続けていくのにちょうど良い速度なのだ。歩く速度より早くなると見たものがそのままの形で残るだけか、特徴的な一部分しか見えなくなってしまう。

　歩けば歩くだけ、新しい風景が前からやってくる。かなり先に見えていた看板が徐々に近づいてくる感じとか、角を曲がれば新しい町並みになっているとか、どこまでも続く真っ直ぐな道とか、少しづつ様相が変わる町並みもあれば、いきなり変化することもある。ずっと幹線道路沿いだったり、畑の真ん中だったりすることもあるけど、そんな中にも「こんなところにこんなゴミおちてんのかよ！」とか「うぉ、ランボルギーニの耕運機だ！」とか、いつでも新しい景色とそれについて思いを巡らすことができる。

　僕が歩きながら見ている風景の中には必ず「僕が知らない誰かの生活」が存在している。そこに住む誰かの日常が確かに感じられる。この瞬間にも世界には80億人を超える人達の、日本だけでも1億2千万人の人々の生活が同時進行で不可逆的に過ぎていっている。そんな自分には接点も共通点もなにもない人達のリアルな生活が、歩くことでその何千分の一、何億万分の一の生活をすこし感じることができる。家にいたままだと絶対に感じることができない。

　自分は今この瞬間にこの場所を歩いているが、壁をひとつ挟んだ向こうの家の中では別の人の人生が、別の人の主観的な人生が営まれている。自分じゃない誰かの別の人が主人公の人生が同じ時間のなかで進んでいる。決して交わることがない、そして二度と戻ってこない誰かの人生のすぐ横を歩いている。

　まさに「諸行無常」を感じ、それを受け入れる、その感じがなんとも言えず興味深いのである。いわゆるすごく「生い（なまい）」感じが。

　人間そのものが感じられる繁華街や街中でも同じように感じられるかというとまたちょっと違う。不思議だけど。歩く景色のそのなかにある人間の生活だからいい。それがとても面白い。

　とはいえこれだけだとまだまだ面白さの答えになっていないので、もうちょっと続けてみる。
（ … つづく）

🚶　🚶‍♀️　🚶‍♂️

まんぷくビールのInstagramとXも引き続きよろしくお願いします。
たかくら研究員でした。

🚶　🚶‍♀️　🚶‍♂️